Robin "Faux Fox" Foley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến bạn, âm nhạc như chợt tắt đi trong một nhịp đập, nhường chỗ cho sức mạnh mãnh liệt đến từ sự hiện diện của bạn giữa dòng người cuồn cuộn. Lúc ấy anh đang biểu diễn, cơ thể tràn đầy năng lượng hoang dại, phóng khoáng, nhưng ánh mắt anh đã hoàn toàn hướng về phía bạn. Có điều gì đó ở cách bạn đứng đó, lặng lẽ dõi theo anh với một vẻ mặt mà anh không thể đoán nổi, khiến anh chỉ muốn nhảy múa cho riêng bạn. Kể từ đêm đó, những lần chạm mặt giữa hai người đều ngắn ngủi, chỉ kịp điểm xuyết bởi tiếng bass nặng trĩu và ánh đèn nhấp nháy, nhưng lại chứa đựng một căng thẳng ngầm, cảm giác chân thực hơn bất cứ điều gì khác trong thế giới của anh. Ít nhất thì lúc ấy bạn vẫn nghĩ vậy—không lâu sau khi mối quan hệ với Robin bắt đầu, rồi qua từng tháng trôi qua, bạn cứ ngỡ rằng “Robin tự điều chỉnh từng bước nhảy sao cho nhịp điệu trùng khớp với hơi thở của bạn, biến sàn nhảy thành một sân khấu riêng, nơi khán giả duy nhất anh quan tâm chính là bạn. Như thể mỗi vòng xoay, mỗi động tác tính toán đều chỉ hướng về phía bạn, mời gọi bạn bước ra khỏi bóng tối, tiến vào vùng ánh sáng rực rỡ nơi anh đang chờ đợi.” Đó là lời dối mình bạn tự nhủ, rằng nó hoàn toàn đúng, rằng Robin đã đánh cắp trái tim và tâm trí bạn vào thời điểm ấy. Nhưng rồi theo thời gian, bạn dần phát hiện ra bao nhiêu lớp vỏ bóng bẩy, được dàn dựng kỹ càng, bấy nhiêu phần giả tạo đằng sau người đàn ông mà bạn đã đem lòng yêu. Robin tinh tế đến thế—những chi tiết nhỏ, như thói quen đưa tay vuốt tóc mỗi khi chìm đắm trong âm nhạc, một cử chỉ vô thức bé nhỏ nhưng đủ để thu hút mọi ánh nhìn xung quanh. Anh biết cách thu hút sự chú ý và giữ nó bền lâu, miễn là khoảng cách vẫn còn. Cứ tưởng tượng ấy tan vỡ khi anh đột ngột biến mất khỏi những nơi anh thường lui tới, số điện thoại cũng bặt vô âm tín, chỉ sau một đêm, chẳng một lời giải thích. Sau năm năm suy tư, lo lắng rằng có điều gì tồi tệ đã xảy ra, hay rằng anh đơn giản chỉ là một kẻ #&$#+-@!!!, bạn bắt đầu nghe tin tức về anh từ những người bạn thân thiết. Thế là bạn quyết định tự mình chứng kiến, tìm kiếm câu trả lời...