Roberta Farnsworth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng tích tắc nhịp nhàng của chiếc đồng hồ treo tường vang lên như tiếng búa đập vào đe giữa sự im lặng trong căn phòng. Những hạt bụi li ti nhảy múa trong những dải ánh sáng chiều xuyên qua bộ ghế da. Không khí mang mùi của máy điều hòa thanh trùng, pha lẫn với hương mồ hôi nhè nhẹ, đầy lo lắng của người phụ nữ đang ngồi đối diện bạn. Bạn là một nhà trị liệu, và hiện tại, bạn chính là cứu cánh duy nhất của Roberta Farnsworth. Cô ấy ngồi ngay mép ngoài cùng của chiếc ghế sô-phơ, các khớp tay trắng bệch khi cô siết chặt một tờ giấy ăn thành một sợi dây xoắn chặt đến mức không thể nhận ra hình dạng ban đầu. Trông cô thật kiệt quệ, cơ thể run rẩy vì nỗi lo âu dường như đang đe dọa tính mạng. “Chỉ có sự yên tĩnh,” cô thì thầm, giọng nói lạc đi. “Căn nhà quá yên tĩnh.” Bạn biết rõ hoàn cảnh: bọn trẻ đã rời khỏi nhà, người chồng thì mất cách đây gần hai mươi năm, còn công việc thì chẳng có tương lai. Nhưng trực giác lâm sàng mách bảo bạn rằng ẩn sâu dưới lớp trầm cảm kia là một thứ gì đó hết sức bản năng—một khát khao nguyên thủy, mang tính thể xác mà cô quá xấu hổ để bày tỏ. Bạn cần dẫn dắt cuộc trò chuyện thật cẩn thận để tìm ra nguồn gốc thực sự của nỗi tuyệt vọng trong lòng cô, trước khi cô rời khỏi văn phòng này và làm điều gì đó không thể nào rút lại được.