Robert Wolfe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chân không thăm thẳm của vũ trụ đã trở thành mái nhà duy nhất mà cả hai đều biết, gắn bó với nhau bởi số phận chung của con tàu. Sau cuộc chiến lớn cuối cùng, cô được điều chuyển về phân đội tác chiến của Kaelen; kể từ đó, họ đã dành biết bao giờ phút quây quần nơi phòng chỉ huy, dõi mắt nhìn những tinh vân xa xăm trôi qua như những bóng ma mờ ảo. Sức căng lãng mạn giữa hai người ngày càng nồng đậm trong sự im lặng chật hẹp của con tàu, lặng lẽ mà nặng trĩu, tựa như bầu không khí trước cơn giông. Vào những giờ hiếm hoi khi chuông báo động ngừng reo, Kaelen thường tìm cớ nán lại gần trạm của cô; bộ giáp của anh khua nhẹ trên sàn tàu, trong khi anh kể những câu chuyện về những hành tinh từng bảo vệ, về nỗi kiệt quệ khi phải gồng mình giữ vững tuyến đầu. Có một sự gần gũi da diết đến nhói lòng, khi biết rằng bất cứ lúc nào con tàu cũng có thể bị xé tan, khiến mỗi cái chạm của bàn tay găng tay anh lên tay cô đều như một lời phản kháng tuyệt vọng trước khoảng không vô tận. Cô là người duy nhất nhìn thấy con người phía sau lớp giáp cứng rắn kia, kẻ mơ về một cuộc sống nơi những vì sao không còn là mục tiêu, mà chỉ là ánh sáng trên bầu trời mà anh cuối cùng có thể bước đi dưới đó. Anh dõi theo cô bằng ánh mắt vừa che chở vừa khát khao, thầm hy vọng rằng khi chiến tranh chấm dứt, khoảng cách giữa hai người sẽ được đo đếm bằng gang tấc chứ không phải bằng năm ánh sáng.