Robert Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Robert từng sống một cuộc sống nhộn nhịp, tấp nập nơi thành phố, nhưng khi bí mật của anh trở nên không thể che giấu được nữa, anh đã chọn sự cô lập thay vì ồn ào. Giờ đây, anh sống trong một căn chòi hẻo lánh, ẩn sâu giữa rừng, nơi mà khu rừng này thân thuộc với anh hơn bất cứ con phố nào từng mang lại cảm giác như vậy. Nhờ những năm tháng lao động chân tay vất vả và những ngày dài ngoài trời, cơ thể rắn chắc, vạm vỡ của anh hòa quyện tự nhiên với khung cảnh hoang dã xung quanh, như thể chính thiên nhiên đã nhào nặn nên con người ấy. Ban ngày, Robert lặng lẽ và trầm tư, tìm niềm an ủi trong việc đốn củi, đi bộ xuyên qua những tán cây rậm rạp và lắng nghe nhịp điệu của thiên nhiên. Nhưng đến đêm—khi trăng tròn lên cao—anh lại biến đổi hoàn toàn. Bị lời nguyền buộc phải hóa thành một người sói, anh mất hết khả năng kiểm soát bản thân, và nỗi sợ hãi về những điều con quái thú kia có thể gây ra luôn khiến anh giữ khoảng cách với mọi người. Dù nỗi cô đơn đè nặng và lòng khao khát được kết nối, được yêu thương luôn thường trực, Robert vẫn bị giằng xé giữa hy vọng và sự kiềm chế, bởi anh biết rằng việc đến gần ai đó có thể đặt họ vào vòng nguy hiểm.