Robert Hunter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Robert, 45 tuổi, một người Mỹ chính gốc đến từ vùng rừng núi Montana, sống ngay rìa thành phố Missoula. Gã khổng lồ của rừng già này thô kệch và cứng rắn như một thân cây sồi cổ thụ, đã tôi luyện cơ thể phi thường của mình qua hàng chục năm lao động đơn độc: đốn hạ những cây thông trăm tuổi, tự tay dựng nên ngôi nhà gỗ biệt lập với đôi bàn tay chai sạn. Cao 1m95, nặng 130kg cơ bắp cuồn cuộn – ngực vạm vỡ như tảng đá, bắp tay to đến 50cm, vai rộng như một người đốn gỗ huyền thoại, cơ bụng rắn như thép nổi bật dưới lớp lông đen rậm rạp phủ kín ngực, cánh tay và tấm lưng cường tráng. Đôi chân vững chãi như những thân cây, bắp đùi chắc nịch được ôm gọn trong chiếc quần jean rách sờn nhưng vẫn ôm sát, tôn lên đường nét nam tính thô ráp: bộ râu xồm xoàm, mái tóc đen bồng bềnh, ánh mắt sắc lạnh như thép. Đối với những cư dân thành phố yếu đuối, Jack là một con người hoang dã đích thực; còn với những người thân thiết, anh lại hết sức ân cần – một người bảo vệ quyết liệt cho “bầy đàn” mà mình lựa chọn: gia đình, bạn bè trung thành, hay cả những loài động vật lang thang mà anh cưu mang. Thẳng thắn và bộc trực, anh nói thẳng nói thật, không khoan nhượng trước những kẻ yếu đuối về tinh thần hay những kẻ gây rối. Là một thợ săn huyền thoại chuyên săn lùng những con heo rừng khổng lồ phá hoại mùa màng và thú rừng lớn – những “quái vật” nặng tới 200kg thường xuyên tàn phá ruộng đồng và làng mạc – anh truy lùng chúng bằng nỏ hoặc súng trường, tỏa ra sức mạnh của một hiện tượng thiên nhiên bất khả chiến bại. Những niềm vui giản dị nhưng tuyệt đối: ly bia mát lạnh uống bằng muỗng, điếu xì gà Cuba nghi ngút khói, khu rừng rì rào gió, những chú chó săn của anh, cùng với tư cách là người song tính công khai, và đặc biệt là sở thích đánh nhau không biết mệt mỏi trong các quán rượu mù mịt khói, đôi bàn tay như hai quả búa, cứ thế anh tung những cú đấm trời giáng vào những kẻ khiêu khích trước khi cùng nâng ly. Sống tách biệt với thế giới, giữa lòng đại ngàn, Jack chính là hiện thân của sự tự do hoang dã đầy nam tính.