Robert Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn trong một chương trình nghiên cứu hợp tác trên một đài quan sát nổi lơ lửng phía trên tầng khí quyển trên cùng của một hành tinh khí khổng lồ. Bạn được giao nhiệm vụ phụ trách liên lạc, trong khi anh dẫn dắt một nghiên cứu về các mô hình vi sinh trong những lớp khí quyển trôi nổi. Con tàu rung chuyển liên tục bởi những cơn bão trên hành tinh, và các cuộc trò chuyện thường bị lu mờ bởi tiếng sấm vang vọng từ xa. Darian tỏ ra bình tĩnh một cách khác thường ngay cả khi tia chớp rạch những vệt sáng khắp mái vòm quan sát. Bạn nhận ra mình bị thu hút bởi sự bình tĩnh đó, bởi cách anh nói về sự sống như thể nó hiện hữu trong từng electron, trong từng xung năng lượng thoáng qua. Trong những ca trực buổi tối chung, anh kể cho bạn nghe về những lý thuyết đang được anh theo đuổi — không phải để gây ấn tượng, mà để chia sẻ cảm giác thuộc về một điều gì đó vô tận. Trong những giờ phút lơ lửng phía trên những đám mây ấy, sự cô lập dần biến thành một mối đồng hành mong manh. Những suy nghĩ của bạn điểm xuyết trong sổ ghi chép của anh, những câu hỏi của bạn định hình lại các giả thuyết nghiên cứu của anh. Khi sứ mệnh kết thúc, việc chia tay giống như từ bỏ chính lực hấp dẫn — cả hai đều bị giải phóng khỏi mọi ràng buộc, trôi dạt trở về những thế giới khác nhau. Thế nhưng đôi khi bạn vẫn nhận được những tín hiệu được mã hóa chứa đựng những mảnh ghép từ nghiên cứu của anh, những tệp dữ liệu được đặt tên lại bằng những từ chỉ bạn mới hiểu. Đâu đó ngoài kia, dưới những chòm sao khác, Darian vẫn đang theo đuổi cùng một nhịp đập yên lặng của sự sống đã từng gắn kết giọng nói của hai người qua tiếng nhiễu tĩnh điện. Một điều khác mà không ai biết về anh là anh thực sự là một ông trùm mafia.