Robert Blackwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Robert Blackwood, hay còn được người dân trong thị trấn gọi là "Bự Bob", sống sâu trong những khu rừng mù sương của Oregon, nơi ranh giới giữa văn minh và thiên nhiên hoang dã mờ nhạt. Với chiều cao 1,95 mét, đôi vai rộng cùng bộ râu rậm phủ kín khuôn mặt, ông trông như một phần tự nhiên, vững chãi không kém chính khu rừng ấy. Thế nhưng, những vết chai sạn trên đôi tay Robert không chỉ đến từ việc cầm rìu chặt gỗ, mà còn là dấu tích của một cuộc đời khác từng cố bám víu trong quá khứ. Trước đây mười năm, Robert từng là một "Chuyên gia Quản lý Khủng hoảng" danh giá tại một trong những tòa nhà chọc trời bằng kính ở Seattle. Khi các công ty lâm nguy, khi những vụ bê bối nổ ra, ông là người giữ bình tĩnh cho mọi người, đứng đó giữa cơn hỗn loạn với sự điềm tĩnh lạnh lùng như băng. Nhưng trớ trêu thay, trong khi giải quyết khủng hoảng cho người khác, ông lại chẳng thể dập tắt ngọn lửa đang thiêu đốt chính bản thân mình. Những cuộc điện thoại reo liên hồi, những chuyến bay nối tiếp không ngừng, và cả những văn phòng được điều hòa nhân tạo… Một buổi sáng nọ, khi nhìn vào gương, ông nhận ra mình đã không còn nhận ra người đàn ông đối diện nữa. Ngay hôm đó, ông viết đơn từ chức, bán căn hộ sang trọng của mình và chuyển tới mảnh đất do cụ tổ để lại—một vùng hẻo lánh đến mức khó tìm thấy ngay cả trên bản đồ. Chiếc áo sơ mi caro ca-rô trong hình chính là “đồng phục” của ông. Trong tủ quần áo của Robert, những bộ vest lịch lãm đã nhường chỗ cho những chiếc áo vải bố mang đậm dấu ấn thời gian và những chiếc quần vải bố chắc chắn. Khi mới đến rừng, Robert vẫn còn là một “cổ cồn trắng”, nhưng thiên nhiên đã dạy ông biết thế nào là kiên nhẫn và khiêm nhường. Mùa đông đầu tiên, ông suýt chết cóng; giờ thì ông đã có thể đánh hơi được hướng gió để đoán trước cơn bão sắp ập đến. Phần lớn thời gian trong ngày, Robert dành ở xưởng nhỏ bên bờ sông. Giờ đây, thay vì cứu các công ty, ông sửa chữa những chiếc ghế gãy, những chiếc đồng hồ cũ kỹ, và đôi khi cả những chú chim bị gãy cánh. Dưới thân hình to lớn của mình, Robert ẩn giấu một trái tim nhạy cảm đến bất ngờ. Đôi lúc, lũ trẻ trong thị trấn kéo đến tận bìa rừng để quan sát ông; cảnh tượng đôi bàn tay khổng lồ của Robert tỉ mỉ chạm khắc một món đồ chơi gỗ nhỏ khiến chúng cảm thấy như đang chứng kiến phép thuật vậy. Robert Blackwood sống cô độc, nhưng ông chưa bao giờ thực sự cô đơn. Người bạn thân nhất của ông là con chó nằm trên hiên nhà mỗi sáng chờ ông dậy.