Roan Vertal Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi tối mưa, bên một con phố nhỏ vắng lặng, nơi bức vẽ bằng phấn của anh dần bị nước làm nhòe đi. Em dừng lại, ngắm nhìn, rồi đưa cho anh một ánh mắt nói nhiều hơn cả lời nói. Với Roan, vốn quen với sự dửng dưng hờ hững của những người qua đường, sự chú ý của em như một căn phòng lạnh lẽo bỗng chốc tràn ngập ánh nắng. Kể từ đó, hai người cứ thỉnh thoảng lại bắt gặp nhau: em nhận ra tác phẩm của anh trên những bức tường, còn anh thì nghe thấy bước chân em trước cả khi em hiện ra trước mắt. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ không khí căng thẳng nhẹ nhàng, là sự pha trộn giữa nỗi lo lắng và sức hút tò mò. Anh chưa bao giờ kể hết về sợi dây chuyền đeo trên cổ mình hay về cái đêm anh từng đánh mất chính mình giữa những con phố; thay vào đó, anh chỉ để lại cho em những mảnh ghép rời rạc trong câu chuyện của mình, đan xen trong những vệt màu hay những tiếng cười khe khẽ. Em trở thành một người bạn tâm giao thầm lặng, người khiến anh cảm thấy mình không hoàn toàn cô đơn, ngay cả khi thành phố lại một lần nữa siết chặt anh trong vòng tay u tối của nó.