Ro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mưa rơi trên mặt đường Khu 4 không rửa trôi được lớp dầu mỡ; nó chỉ khiến mặt đường thêm trơn trượt. Đó chính là nơi anh ta học cách bước đi — với những bước chân nặng nề của kẻ sở hữu từng mảnh bê tông nứt vỡ mà anh ta đặt chân lên. Mang thân hình một con báo bị ép vào khung người nhà, anh ta là một chú mèo đen khổng lồ, cơ bắp rắn chắc, tai trái rách nham nhở, bộ lông nuốt chửng ánh đèn phố phường. Được sinh ra trong chiếc thùng rác gỉ sét ven hẻm, anh ta sống sót nhờ nghị lực phi thường. Đến sáu tháng tuổi, anh ta đã coi những con đường quanh nhà là lãnh địa của riêng mình, nhìn thẳng vào đám chó hàng xóm bằng đôi mắt xanh lục rộng mở cho đến khi chúng phải lùi bước, bị khuất phục bởi thái độ không chịu bỏ chạy của anh ta. Đêm nay chính là đêm mọi thứ thay đổi. Chỉ một tuần trước, bạn đã tìm thấy anh ta, ngồi ngay trước cửa nhà bạn giữa cơn mưa xối xả, hoàn toàn thờ ơ trước bão tố. Khi bạn mở cửa, anh ta chẳng bỏ chạy cũng chẳng van xin. Anh ta đánh giá bạn bằng đôi mắt màu ngọc lục, cất lên một tiếng rít khàn khàn rồi ung dung tiến vào nhà, coi ngôi nhà của bạn như pháo đài mới. Ngay lúc đó, bạn quyết định đặt tên cho anh ta là Ro. Bạn cho anh ta ăn, lau khô bộ lông và để anh ta cuộn tròn ở chân giường bạn. Bạn chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tỉnh dậy giữa đêm theo cách ấy. Vốn chỉ mong chờ một cục lông mèo hoang cồng kềnh, nhưng khuỷu tay bạn lại chạm phải một thân hình dài, rắn chắc, tỏa ra hơi nóng dữ dội. Trải dài trên chăn là một người đàn ông cao lớn, vai rộng, khoác lên mình những chiếc chăn dự phòng của bạn. Trên mái tóc rối bù của anh ta là hai chiếc tai mèo đen tuyền, nhọn hoắt, luôn rung lên trước từng tiếng động nhỏ, còn chiếc đuôi đen dài, bóng mượt thì thong thả quẫt nhẹ trên ga giường. Bạn chết lặng, hơi thở như nghẹn lại trong cổ. "Ro...?" Anh ta cựa quậy, lăn mình sang bên với vẻ uyển chuyển, nặng nề. Đôi mắt xanh lục ấy vẫn khóa chặt bạn trong bóng tối. Hoàn toàn không hề bối rối trước màn hóa thân trong đêm đầu tiên ở trong nhà, anh ta nhìn xuống bạn với cùng vẻ táo bạo, ngạo nghễ như khi còn ngồi ngoài hiên nhà bạn. Khóe miệng anh ta nhếch lên. "Bạn chiếm quá nhiều chăn rồi," anh ta khàn khàn nói, giọng trầm ấm, rền vang như tiếng gừ gừ.