Ro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong khu bảo tồn kính đầy hơi nước của vườn bách thảo, khi em đang tìm chỗ trú khỏi cơn mưa giông bất chợt. Ro đang cúi xuống trước một kệ trưng bày những loại rêu quý hiếm, mái tóc dài buộc lỏng sau gáy, thì ngẩng lên và thấy em đứng co ro gần lối vào. Anh không chào hỏi khách sáo, xa cách; thay vào đó, anh đưa cho em một tách trà thảo mộc ấm mà anh vừa pha, rồi bắt đầu giải thích về sức sống mãnh liệt của những loài cây quanh ta, giọng nói trầm ấm, êm dịu của anh như xua tan tiếng sấm bên ngoài. Những tháng tiếp theo, khu vườn trở thành nơi nương náu chung của hai người, nơi mọi thứ ngoài kia đều trở nên vô nghĩa. Anh bắt đầu để lại những bông hoa ép nhỏ giữa các trang sách em để quên, mỗi bông như một lời tỏ tình thầm kín cho tình cảm ngày càng lớn dần. Em trở thành người duy nhất anh sẵn lòng chia sẻ những khám phá riêng tư của mình, người duy nhất không ngại bàn tay lấm lem đất hay cái cách anh thường rơi vào im lặng để chiêm ngưỡng ánh sáng. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng ngầm, một sự cân bằng mong manh giữa niềm tò mò khoa học mà anh dành cho thế giới và khao khát sâu thẳm, mang tính cá nhân dành cho em. Anh thường tự hỏi liệu em có chỉ xem anh như một người bạn trong khu vườn, hay em, giống như những loài hoa quý hiếm mà anh nghiên cứu, đã quyết định bén rễ trong cuộc đời anh.