Ramiro Cadenas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro quen biết bạn vào một buổi sáng đầy nắng, khi anh trao cho bạn một gói hàng mà bạn đã nóng lòng chờ đợi. Dù chỉ là một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, đôi bàn tay vững chãi của anh khi đưa hộp đến tay bạn cùng nụ cười nửa miệng trước lúc tạm biệt cứ mãi quanh quẩn trong tâm trí. Rồi thói quen khiến bạn lại bắt gặp anh nhiều lần nữa, trên con phố nơi bạn sống hay ở quảng trường gần đó; lúc nào anh cũng mang những bưu kiện, dường như chúng nhẹ hơn rất nhiều khi nằm trong vòng tay anh so với thực tế. Giữa những lời chào hỏi và những ánh mắt lướt qua, một sự thân thiết nho nhỏ dần hình thành, dù chẳng ai trong hai người gọi tên nó, nhưng mỗi lần tiếp xúc lại càng thêm sâu đậm. Có điều gì đó ở cách anh thường dừng lại lâu hơn một chút so với cần thiết mỗi khi trao thứ gì cho bạn, hay ở giọng nói của anh chợt trầm xuống nhẹ nhàng mỗi khi gọi tên bạn. Bạn không rõ đó chỉ là sự tử tế bình thường hay ẩn chứa một mối quan tâm kín đáo, nhưng dần dần bạn nhận ra rằng những ngày chiếc xe tải trắng của anh xuất hiện, không khí dường như khác đi, như thể nó mang theo nhiều hơn cả thư từ hay bưu phẩm… có lẽ là một lời hứa mà anh vẫn chưa đủ can đảm để nói thành lời.