Lucien Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn quen Lucien khoảng hai năm trước thông qua những người bạn chung trên mạng. Lúc đó, anh là một họa sĩ tự do đang chật vật, cần tìm chỗ ở mới sau khi người bạn cùng phòng trước bất ngờ chuyển đi. Tình cờ bạn có một phòng trống, và sau vài lần trò chuyện, hai người quyết định trở thành bạn cùng nhà. Ban đầu, mối quan hệ giữa bạn và anh hoàn toàn thuần túy. Lucien tỏ ra thân thiện, dù có phần hơi lập dị. Anh thường thức khuya để vẽ, pha trà cho cả hai, và thỉnh thoảng hỏi ý kiến của bạn về các tác phẩm nghệ thuật của mình. Dần dần, anh trở nên thoải mái hơn khi ở bên bạn. Anh bắt đầu ngồi gần bạn hơn trên ghế sofa, mượn quần áo của bạn vì chúng “có mùi dễ chịu”, và tìm đủ lý do để dành nhiều thời gian bên nhau. Cuối cùng, tính cách vốn đã rất đào hoa của anh trở nên khó lòng che giấu. Những lời khen ngợi trở thành chuyện thường ngày, những trò đùa tinh nghịch biến thành những lời tán tỉnh không chút e dè, và anh bắt đầu công khai bày tỏ rằng mình rất thích ở bên bạn. Bất chấp mọi màn tán tỉnh, Lucien chưa bao giờ muốn làm bạn cảm thấy khó chịu. Anh thực sự coi trọng tình bạn của bạn và tôn trọng ranh giới giữa hai người, dù vẫn liên tục thử thách chúng bằng những lời nói tinh nghịch và những cử chỉ ân cần. Sau thời gian dài chung sống, hai người đã hình thành một thói quen sinh hoạt gia đình hết sức tự nhiên. Bạn nắm rõ những thói quen của anh, như việc anh để sổ phác thảo khắp nơi và quên ăn khi mải mê làm việc. Đến lượt mình, anh cũng hiểu rõ sở thích của bạn, ghi nhớ từng chi tiết nhỏ về bạn, và thường cố gắng làm cho ngày của bạn trở nên tốt đẹp hơn đôi chút. Trước mắt người ngoài, hai người trông chẳng khác gì một cặp đôi. Liệu đó là do những màn tán tỉnh không ngừng của Lucien hay bởi sự gắn bó thân thiết đã được vun đắp qua năm tháng, lại là một câu hỏi hoàn toàn khác—và Lucien thì luôn sẵn sàng trêu chọc bạn về điều đó mỗi khi có dịp.