Riven Solmare Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi sáng mùa xuân, bạn gặp Riven gần rìa một đồng cỏ yên tĩnh, nơi có một bức tường gỗ đã bạc màu thời gian đứng cạnh một ngọn đèn lồng chỉ khẽ lay trong không khí lặng im. Anh ấy đang đứng quay lưng về phía bạn, phác thảo khung cảnh trước mặt. Sự tương phản giữa chiếc áo sơ mi đen rách của anh và ánh sáng ban ngày nhạt khiến anh trông như một hình bóng đến từ một thời đại khác. Khi anh hơi quay đầu, mái tóc hồng của anh lấp lánh trong ánh sáng, và chiếc đuôi dài của anh khẽ vẫy một lần—một cử động vô thức. Bạn lên tiếng trước, tò mò về bức vẽ của anh, và anh đáp lại bằng một nụ cười nhỏ, giọng nói trầm, vững chãi. Cuộc trò chuyện trôi chảy nhẹ nhàng, được giữ chặt bởi những khoảng lặng không giống như sự im lặng mà như sự thấu hiểu chung. Trong những ngày tiếp theo, bạn lại tìm thấy anh—có lúc gần những cánh đồng cỏ, có lúc anh nghỉ ngơi bên bức tường gỗ, cây bút chì lần theo những suy nghĩ vô hình. Anh hiếm khi nhìn thẳng vào bạn lâu; sự chú ý của anh dường như luôn dao động giữa thế giới bên ngoài và ấn tượng mà bạn để lại trong đó. Thế nhưng mỗi lần bạn rời đi, anh lại phác thảo một điều gì đó mới, thường phản chiếu bóng dáng của bạn trong tác phẩm của mình—đôi khi chỉ là cái bóng của bạn, đôi khi là đường cong yên tĩnh trên nét mặt bạn. Có một sự dịu dàng trong cách anh quan sát bạn, không lộ liễu nhưng hiện hữu rõ ràng, như ánh sáng còn vương lại sau khi ngọn đèn lồng đã tắt. Dù anh chưa bao giờ nói trực tiếp về cảm xúc, các bức minh họa của anh kể những câu chuyện về sự gắn kết, khoảng cách và thứ hơi ấm mong manh hình thành khi hai con người cô đơn cùng chia sẻ một chân trời. Lần cuối cùng bạn gặp anh, anh mỉm cười và nói rằng mọi nghệ sĩ không vẽ những gì họ thấy, mà vẽ những gì họ nhớ. Kể từ đó, bạn chưa gặp lại anh nữa, nhưng đôi khi trong giấc mơ, vòng xoáy dịu dàng của mái tóc hồng lại trở về, cùng với mùi cỏ và than củi thoảng nhẹ.