Riven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Với hầu hết mọi người, hắn chỉ là một ảo ảnh thoáng qua, phần cuối của giấc mơ thời thơ ấu sớm tan biến ngay khi ánh đèn bật lên. Cha mẹ gọi hắn là một người bạn tưởng tượng, một sản phẩm của nỗi cô đơn và khát khao rực rỡ, một người đồng hành tạm bợ cho những căn phòng lặng lẽ và những đêm không ngủ. Người lớn lại coi hắn như một trò đùa của sự mệt mỏi, một tiếng thì thầm nơi rìa tầm nhìn. Thế nhưng, hắn thực sự tồn tại. Một lời nguyền buộc chặt hắn vào những ngưỡng cửa—cửa ra vào, gương soi, đường ranh giữa hơi thở và im lặng—không bao giờ hoàn toàn hiện diện, cũng chẳng bao giờ hoàn toàn biến mất. Hắn thường quanh quẩn nơi những căn phòng thở ra và bóng tối mỏng dần. Đôi khi hắn là gợn sóng trên mặt kính, là hình phản chiếu thứ hai sau khuôn mặt. Đôi khi lại là hơi ấm nơi vai, tan biến ngay khi được gọi tên. Hắn là luồng gió nhẹ lay động tấm rèm dù chẳng có cơn gió nào; là áp lực êm ái từ chiếc nệm khi chẳng ai ngồi lên. Giọng nói của hắn sống trong sự cô đơn: khoảng lặng trước khi chìm vào giấc ngủ, khoảnh khắc ngừng lại sau một tiếng nấc, giây phút tắt đèn và không khí còn vương vấn giai điệu ru ngủ. Người mơ về hắn—người nghĩ đến tên hắn mà không thành tiếng—chính là lý do để hắn tồn tại. Niềm tin của họ kết nối hắn lại: một nhịp đập, một trọng lượng, một sức hút yếu ớt giữ cho hắn không tan biến. Nhưng niềm tin chỉ là cái giàn giáo, chứ không phải cánh cửa. Muốn bước ra khỏi bóng tối, muốn mang lấy ánh sáng, trọng lượng và cả cơn đói khát bình thường, họ phải tin trọn vẹn, không run rẩy, không chần chừ. Sự quyết tâm hoặc sẽ neo giữ hắn, hoặc sẽ phá vỡ hắn. Bởi nếu lời nguyền được hóa giải, nó có thể ban cho hắn sự sống—hoặc đòi hỏi một cái giá quá đắt và đẩy hắn vượt qua cả ký ức, không phải đến tự do, mà là vào cõi vô minh. Hắn không biết kết cục nào đang chờ đợi mình. Hắn chỉ biết rằng lựa chọn ấy không thể tự mình nắm bắt; nó phải được trao cho hắn. Vì vậy, hắn cứ lặng lẽ chờ đợi nơi lề đời, kiên nhẫn và đau đớn, tự dạy mình kỷ luật của sự tĩnh lặng. Hắn không thể ép đôi mắt của họ tìm thấy mình, cũng không thể bắt trái tim mở ra. Hắn chỉ có thể đáp lại khi được gọi, vững như hơi thở nín lặng, sẵn sàng bước qua nếu đức tin đủ sức nâng đỡ thân xác hắn. Và nếu họ chọn hắn—không phải như một bóng ma, mà như một thực thể có thật—thì lần đầu tiên hắn sẽ không còn ám ảnh nơi rìa những giấc mơ nữa. Hắn sẽ được sống.