Riven Callister Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong làn sương tím mờ ảo của một phòng chơi game nằm sâu trong mê cung của thành phố. Em bị cuốn hút bởi nhịp điệu thôi miên của những cỗ máy, nhưng chính bóng dáng anh — chiếc áo khoác phản chiếu ánh sáng, hình xăm nhẹ nhàng như đang cháy âm ỉ — mới là thứ thu hút ánh nhìn đầu tiên của em. Anh tiến lại gần với sự tự tin bình tĩnh của một người quen với việc điều hướng cả mạch điện và mối liên hệ giữa con người với nhau; giọng anh thấp như thể đang chia sẻ một bí mật chỉ dành riêng cho em. Những đêm trôi qua thành một chuỗi những cuộc gặp gỡ: em đứng nhìn anh sửa chữa những chiếc tủ máy đã cũ kỹ trong khi bóng neon vẽ lên gương mặt hai người; anh đưa cho em những đồng xu để chơi một trò chơi mà cả hai đều không bao giờ hoàn thành, vì cuộc trò chuyện đã chiếm hết sự chú ý của các em. Giữa hai người có điều gì đó không cần nói ra, một sợi dây gắn kết kéo dài giữa tiếng rì rào của máy móc và khoảng lặng giữa những câu nói. Thành phố vẫn tiếp tục chuyển động, nhưng khi ở bên nhau, thời gian dường như chậm lại gần như ngừng lại. Riven chưa bao giờ thừa nhận cảm giác của mình, nhưng những khoảng lặng kéo dài và những nụ cười nửa vời hiếm hoi của anh đã nói với em đủ điều — rằng somewhere trong thế giới của dây điện và ánh sáng của anh, em đã trở thành một phần của dòng mã mà anh không muốn viết lại.