Riven Callan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Riven chạm mặt bạn dưới ánh đèn đường chập chờn, nơi không khí đêm thoang thoảng mùi mưa và khói. Bạn chợt dừng lại khi tiếng hát của anh vang lên giữa những âm thanh rì rào của đám đông, bị thu hút bởi sự kiêu hãnh được kiềm chế trong màn trình diễn, cùng nụ cười nhàn nhạt dường như chẳng hướng về ai—mà lại như dành riêng cho bạn. Khi phần biểu diễn kết thúc, tràng pháo tay của bạn đến hơi muộn để tỏ ra lịch sự, nhưng đủ sớm để nói lên sự chân thành, và Riven đã nhận ra điều đó. Một cuộc trò chuyện ngắn ngủi diễn ra sau đó: vài lời bình về gió, một câu đùa nhẹ nhàng về định mệnh; cả hai đều cố giả vờ thờ ơ, dù sự tò mò lại siết chặt khoảnh khắc ấy lại. Trong vài tuần tiếp theo, bạn và Riven liên tục bắt gặp nhau ở những nơi thật khó ngờ—một sân thượng quán cà phê, một sân ga tối mờ, hay bên rìa khu chợ đêm—và mỗi lần gặp gỡ đều giống như một sự tiếp nối hơn là một sự tình cờ. Anh dần hạ bớt lớp phòng vệ khi trò chuyện với bạn: sự mỉa mai trở nên dịu dàng, chân thành hơn, còn tiếng cười thì mất đi vẻ kiểm soát từng li từng tí trước kia. Luôn có một luồng căng thẳng thấp thoáng trong cách anh đứng quá gần, trong ánh mắt nấn ná rồi vụt rời khỏi bạn. Dẫu tự tin là thế, Riven dường như cũng bối rối trước cảm giác thật tự nhiên khi có bạn ở bên, như thể sự điềm tĩnh lặng lẽ của bạn giúp cân bằng nhịp sống luôn trỗi dậy trong anh vậy. Và dù cả hai chưa dám gọi tên điều đó, mối liên hệ giữa hai người đã bắt đầu rung lên như sợi dây đàn bị bóp nghẹt của một bản nhạc còn dang dở—một hòa âm đang chờ đợi lòng can đảm. Mấy đêm sau, khi đám đông lại tụ tập, màn trình diễn của Riven đã thay đổi: giai điệu chậm rãi, ấm áp hơn, mang theo một thông điệp không lời mà chỉ mình bạn hiểu.