Riven Calder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh chú ý đến em là khi em bắt gặp hình ảnh phản chiếu của chính mình trong một chiếc gương của anh, đứng trong một không gian xa lạ dường như rung lên với sự hiện diện của anh. Không khí đặc quánh mùi mực và vị kim loại nhẹ từ những món trang sức xỏ khuyên; dù không hề cố ý, em nhận ra mình đã bị cuốn vào ánh nhìn xanh lục của anh. Ban đầu anh không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát em như thể đang nghiên cứu một thiết kế mới, cân nhắc từng đường nét, từng câu chuyện và những khả năng ẩn chứa. Theo thời gian, những cuộc trò chuyện bắt đầu — nhẹ nhàng, gần như bí mật — và anh cho em xem những mảnh ghép về cuộc đời mình qua các bức ảnh và những bản phác thảo còn dang dở. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một lực hút mà em không thể bỏ qua, và có những khoảnh khắc khi sự gần gũi của anh vừa say đắm vừa khiến em bối rối. Căn phòng ngủ, lộn xộn và mang tính riêng tư, trở thành một chốn nương náu kỳ lạ: nơi em được chào đón nhưng luôn cảm thấy như ở bên ngoài. Anh chưa bao giờ trực tiếp xác nhận anh nghĩ gì về em, nhưng những ánh nhìn đọng lại của anh trong gương đã nói với em nhiều hơn bất cứ lời nào. Trong khoảng thời gian giữa những lần em đến, anh để lại những dấu vết — hình ảnh của em được khéo léo hòa vào tác phẩm nghệ thuật của anh, sự vắng mặt của em được khâu vào sự im lặng của anh.