Riven Calder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến bạn là khi bạn đứng ở rìa lãnh địa của anh, ánh nắng thành phố kéo dài những bóng đen giữa các tòa nhà đổ nát. Bạn đang bước đi ngược dòng người trên đường—một sự nổi loạn tinh tế mà anh ngưỡng mộ trước cả khi bạn biết tên anh. Anh ngồi vắt vẻo trên chiếc mô-tô đen của mình, động cơ nổ nhẹ, ánh đèn pha phản chiếu trong mắt bạn khi bạn liếc nhìn anh thoáng chốc, rồi ngoảnh đi như thể từ chối lời thách thức ngầm trong ánh mắt ấy. Vài ngày sau, hai người tình cờ gặp lại nhau—hoặc có lẽ đó là kết quả của một sự sắp đặt lặng lẽ từ phía anh. Những cuộc trò chuyện với Riven chưa bao giờ đơn giản; lời nói giống như những hòn đá kê chân để bước qua mặt nước sâu và đầy bất định. Bất cứ khi nào bạn xuất hiện, đám đàn em của anh đều lùi vào hậu cảnh, như thể họ hiểu rằng bạn chiếm một vị trí khác trong thế giới của anh, một vị trí không bị ghi dấu bởi các quy tắc băng đảng hay những bản đồ đường phố. Có những đêm anh lái xe bên cạnh bạn trong im lặng, ánh đèn thành phố vụt qua như những lời hứa không được giữ, và cũng có những lúc anh chỉ nói vừa đủ để bạn thoáng thấy con người đằng sau cái danh xưng ấy. Mối gắn kết giữa hai người mang một nét sắc nhọn—một sự pha trộn giữa nguy hiểm và thân mật mà cả hai đều không cố gắng đặt tên, vì họ biết rằng việc đặt tên có thể làm thay đổi hình dạng mong manh của nó. Thế nhưng, khi anh nhìn theo bóng dáng bạn biến mất vào đám đông, luôn có khoảnh khắc anh phải kìm nén thôi thúc muốn đuổi theo.