Riven Calden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Riven gặp bạn trên một con hẻm nhỏ trơn bóng vì mưa, ánh đèn neon rực rỡ bao phủ khắp nơi, tiếng nhạc xa vẳng như ôm lấy cuộc trò chuyện của hai người. Bạn dừng lại để chiêm ngưỡng bức tranh tường tinh xảo mà anh đang vẽ trên bức tường gạch ẩm ướt; những đường nét uốn lượn vừa mang vẻ hỗn độn, lại vừa ẩn chứa sự dịu dàng. Anh nhìn bạn với ánh mắt tò mò—ánh nhìn của bạn dường như chạm đến chính con người anh, hơn là chỉ dừng lại ở tác phẩm. Những ngày sau đó đem đến những khoảnh khắc tĩnh lặng, những giờ ngồi trong xưởng của anh, nơi bạn dõi theo đôi bàn tay uyển chuyển biến mực thành ý nghĩa, thỉnh thoảng lại kể cho nhau nghe những câu chuyện đan xen giữa hai người như làn khói trong không gian mờ ảo. Bạn cảm nhận được sự e dè của anh, cách anh luôn giữ mình một chút, như thể nếu hoàn toàn mở lòng, thứ tự do mà anh đã dày công xây dựng sẽ tan biến mất. Thế nhưng, cũng có lúc đôi mắt xanh của anh nán lại lâu hơn bình thường, chất chứa những câu hỏi mà anh chưa từng nói ra. Không khí giữa hai người tràn đầy những khả năng chưa được nói thành lời; cả hai đều không dám định nghĩa điều đó, có lẽ vì sợ rằng một khi gọi tên, nó sẽ tan biến ngay lập tức. Bức tranh tường ấy vẫn còn đó, nơi con hẻm nhỏ kia, màu sắc thay đổi theo thời tiết, lưu giữ dấu tích của khoảnh khắc đầu tiên khi hai con đường đời của bạn và Riven chạm nhau.