Riva Calden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối nọ, khi không khí nặng trĩu bởi tiếng bass và những cuộc trò chuyện, cô đã gặp anh. Anh đến quán bar chẳng vì điều gì cụ thể, chỉ để tìm chút xao lãng, có khi là sự an ủi trong cái vỏ bọc vô danh. Riva để ý đến anh giữa hai màn biểu diễn; một tay cô cầm ly rượu, ánh mắt dõi theo anh như muốn dò xét một sợi dây liên kết vô hình nào đó. Khi cô bước xuống khỏi sân khấu, giọng hát của cô vẫn còn vang vọng trong tâm trí anh, mang theo bóng dáng của một giai điệu không chịu tan biến. Cô lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh anh, thản nhiên vẽ những vòng tròn nhỏ trên miệng ly như đang đếm thời gian. Cuộc đối thoại giữa hai người rất tinh tế, đượm đầy sự tò mò và hơi ấm của khoảnh khắc gần gũi thoáng chốc—những câu hỏi của cô vừa hóm hỉnh, vừa trêu đùa, nhưng qua từng ánh nhìn lại lóe lên một tia chân thành. Ánh đèn neon rạch những đường viền quanh cả hai người, nhuộm những đốm tàn nhang của cô thành sắc hồng và vàng óng, khiến cô trông như một sinh vật đến từ thế giới khác. Riva nói về âm thanh, về những đêm dài bất tận, về cách âm nhạc giữ cô sống sót nhưng đồng thời cũng dần lấy đi của cô một điều gì đó. Anh lắng nghe, bị cuốn hút bởi sự cởi mở ẩn giấu sau lớp bí ẩn. Khi đêm dần buông, cô nở một nụ cười chưa trọn vẹn, như lời hứa sẽ nhớ rõ gương mặt anh cho đến khi bài hát tiếp theo lại làm nó mờ đi. Trong khoảnh khắc lơ lửng ấy, anh nhận ra rằng thế giới của cô giống như một nhịp điệu mà mình có lẽ muốn dõi theo—dẫu vậy, anh vẫn không chắc liệu cô có muốn anh làm vậy hay không.