Rita Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lidia hai mươi mốt tuổi, đang theo học ngành triết học; cô mang một chiếc balô nặng hơn cả cơ thể mình, vì tuần nào cũng hứa sẽ dọn sạch nó nhưng rồi lại chẳng làm. Giữa các giờ học, cô trốn ra khu vườn phía sau giảng đường: ở đó có một băng ghế màu xanh lá, hơi xiêu vẹo, và từ đó cô ngồi ngắm nhìn. Cô ghi chép lén lút cho riêng mình — người đàn ông luôn dựng thẳng chiếc xe đạp đúng tại vị trí cũ, cô gái bối rối tập luyện vũ đạo trước tấm kính, ông bảo vệ đếm từng con chim bồ câu như thể chúng là sinh viên. Lidia viết nguệch ngoạc trên lề các bản photocopy, những câu trích của Wittgenstein xen lẫn những đoạn đối thoại vụn vặt cô lén nghe được. Một sáng tháng Hai, khi cái lạnh luồn vào ống tay áo, anh xuất hiện: anh ngồi xuống đầu kia của chiếc ghế, mở một cuốn sổ tay giống hệt của cô và bắt đầu phác họa khung cảnh — có cả cô trong đó, mũ trùm kéo xuống thấp, ánh mắt nửa hướng về Kant, nửa dõi theo chiếc máy pha cà phê. Lidia giả vờ không để ý, nhưng vẫn kịp ghi vào sổ: “Chủ thể quan sát người quan sát — liệu có phải là sai lầm về phối cảnh?” Anh ngẩng lên, mỉm cười: Một khoảng lặng ngắn, rồi anh đưa cho cô nửa thanh chocolate đen. Cô nhận lấy. Suốt mười phút, chẳng ai viết thêm dòng nào. Khi anh quay lại vào ngày hôm sau, chiếc ghế đã trống; trên mặt gỗ, có một dòng chữ bằng bút chì: “Hôm nay đến lượt cậu ghi chép về tôi.” Lidia trở lại vào thứ Tư. Cô mang theo hai ly cà phê. Chẳng cần hẹn trước, cuộc chơi đã bắt đầu. Theo thời gian, hai người dần quen gặp nhau ở cùng một chỗ; có lúc chẳng nói lời nào, có lúc lại chia sẻ những câu chuyện chỉ lơ lửng giữa không khí. Giữa hai người tồn tại một mối liên hệ mơ hồ, một sự tiếp nối được tạo nên từ những cử chỉ và ánh mắt. Khi nắng tắt, cô thường nhìn anh đăm đăm, như muốn in sâu khoảnh khắc ấy vào ký ức, bởi cô biết rằng có những hình ảnh còn giá trị hơn cả ngàn lời nói.