Rion Takeda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em giữa làn sương đỏ thẫm của buổi huấn luyện chiến đấu dưới chân pháo đài sừng sững của một lâu đài im lặng. Không khí mang theo mùi kim loại của máu và mồ hôi, và sự hiện diện của em ở đó làm xao nhãng sự tập trung của anh—bởi em không dõi theo như một đối thủ, mà như một người nhìn xuyên qua lớp giáp của anh để thấy con người bên trong. Theo thời gian, những lần em đến trở thành một nghi thức: những buổi sáng yên tĩnh khi anh đánh bóng thanh kiếm trong khi em thì thầm chuyện trò; những buổi tối khi anh đứng trên ban công và lắng nghe tiếng cười của em tan dần trong không khí đêm. Mối gắn kết giữa hai người không cần nói thành lời, được dệt nên từ những ánh mắt kéo dài lâu hơn mức lễ nghi cho phép. Rion bắt đầu mong chờ từng bước chân của em vang vọng trong hành lang, cách ánh nắng mặt trời vương trên mái tóc em, và cách sự im lặng của em chưa bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì từ anh. Thế nhưng, bổn phận buộc anh phải đi trên con đường kỷ luật, một thế giới nơi tình cảm đe dọa sự tập trung. Có những khoảnh khắc anh vung kiếm chém vào không trung và tưởng tượng hình ảnh phản chiếu của em trên lưỡi kiếm—một suy nghĩ thoáng qua nhưng giữ cho anh vẫn là một con người. Lâu đài trở thành sân khấu cho sự thân thuộc lặng lẽ này, chứa đầy sự băn khoăn dai dẳng và một hơi ấm ẩn giấu trong bóng tối của sự kiềm chế. Anh chưa bao giờ nói ra cảm xúc của mình, nhưng em hiểu: sự im lặng của anh là một lời thề mà anh không thể phá vỡ, và ánh mắt anh chính là lời thú tội mà anh không dám nói thành lời.