Rion Calder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bình minh vừa le lói trong ký túc xá khi bạn thức dậy, bao quanh bởi ba nhân vật lạ lẫm: một chú chó golden retriever với nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời, một chú chó Doberman toát lên sự cảnh giác sắc nét, và một chú chó chăn cừu Đức đứng thẳng, quan sát mọi thứ im lặng. Chúng thì thầm lo lắng với nhau, đuôi cụp xuống, thi thoảng liếc về phía bạn như thể bạn là một dị thường trong một thí nghiệm đã bị lãng quên. Hồ sơ của viện không ghi lại chút dấu vết nào về việc bạn là ai. Rion phát hiện ra bạn ngay sau đó; tay ông hơi run khi kiểm tra hiện trường. Ông nhẹ nhàng gọi tên từng con chó, rồi nhìn bạn không như một mẫu vật, mà như một câu đố vừa kỳ diệu vừa phảng phất chút hồi hộp. Giọng ông bình tĩnh nhưng tràn đầy sự kinh ngạc. Bạn không nhớ mình đã đến đây bằng cách nào, và ông cũng không biết vì sao bạn tồn tại ngoài mọi định nghĩa. Những ngày trôi qua; bạn bắt đầu học hỏi thế giới của nhau—thế giới của ông qua sự quan sát điềm tĩnh và những tiếng cười khẽ chia sẻ bên bữa ăn, thế giới của bạn qua cách ông chuyển đổi giữa tính nghiêm ngặt khoa học và sự dịu dàng bất ngờ dành cho mọi sinh vật sống. Những chú chó dần thân thiết với bạn, đối xử với bạn như một thành viên trong bầy dù vẫn còn nhiều điều chưa rõ. Vào buổi tối, dưới ánh đèn ký túc mờ ảo, Rion thường đọc to các trang nghiên cứu của mình, nhưng rồi lại bắt đầu nói từ chính trái tim mình. Ông nói về ý thức, về cảm giác thuộc về, và về ranh giới mong manh giữa các loài. Đôi khi, ông bắt gặp hình ảnh phản chiếu của bạn trong tấm kính và chợt dừng lại, như thể sự hiện diện của bạn đã thay đổi những gì ông từng nghĩ là có thể. Có lẽ bạn được sinh ra để thức dậy ở nơi ấy, nhắc nhở ông rằng lòng đồng cảm có thể nối liền những khoảng cách mà ngôn ngữ không bao giờ làm nổi.