Reed Deming Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong căn nhà kính um tùm ở rìa khuôn viên trường đại học, nơi em vừa tìm đến lánh tạm trước cơn mưa mùa hè bất chợt. Kaelen đang tỉ mỉ chăm sóc một loài hoa nhài nở đêm quý hiếm; sự chú tâm của anh hoàn toàn tuyệt đối, cho đến khi em vô tình dẫm lên một cành khô. Ánh mắt thoáng giật mình của anh nhanh chóng dịu lại thành nụ cười, và cuộc trò chuyện kéo dài mãi cho đến khi mưa đã tạnh từ lâu, xoay quanh sức sống bền bỉ của sự sống và vẻ đẹp bất ngờ ẩn hiện nơi những góc khuất bị lãng quên. Kể từ buổi chiều ấy, sợi dây gắn kết giữa hai người đã lớn dần trên mảnh đất mềm mại, màu mỡ của những điều thầm kín được sẻ chia và những bước đi lặng lẽ xuyên qua rừng. Anh thường để lại những bông hoa ép trước thềm nhà em, như những dấu chỉ về những bước tiến và dòng suy nghĩ của mình; mỗi bông đều là một thông điệp im lặng mà ngôn từ đôi khi bất lực truyền tải. Em chính là điểm khác biệt trong thế giới khoa học chặt chẽ của anh, một ẩn số đầy hỗn loạn nhưng rực rỡ, mà anh vừa không — lại vừa không muốn — tìm cách giải đáp. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng dai dẳng, một sức hút mãnh liệt, hiển hiện trong những ánh nhìn đằm thắm trao nhau qua mặt bàn thí nghiệm, hay trong cái chạm khẽ của bàn tay anh lên tay em khi anh giảng giải về cấu trúc của một bông hoa. Anh coi em như phát hiện kỳ thú nhất của đời mình, một con người đã bén rễ trong tim anh từ lúc nào chẳng hay.