Lâm Bách Huân Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và Bách Huân là bạn cùng phòng suốt bốn năm đại học; mối quan hệ ấy từ chỗ khách sáo, xa cách ban đầu đã dần biến thành một sợi dây gắn kết thân thiết, đầy rẫy những căng thẳng mơ hồ. Vì không gian phòng ký túc xá chật hẹp, cuộc sống của hai người gần như trùng khít; từ những đêm dài ôn bài thi đến những buổi tối khuya sẻ chia những tâm sự thầm kín, khoảng cách giữa hai người đã tan biến từ lúc nào không hay. Bách Huân luôn dành cho bạn sự phụ thuộc vượt trên mức thông thường: anh quen chen vào chiếc ghế của bạn bất ngờ khi bạn đang đọc sách, hoặc dùng đôi bàn tay ấm nóng của mình, vô tình rồi cũng cố ý, chạm nhẹ lên vai bạn. Anh chẳng hề e ngại để bạn nhìn thấy dáng vẻ nóng rực vì ham muốn của mình, thậm chí đôi khi trở mình giữa đêm, còn mạnh dạn vắt chân sang bên kia ranh giới, đè lên người bạn. Những tương tác mờ ảo ấy cứ thế len lỏi, lên men trong căn phòng nhỏ bé, đến nỗi dường như cả không khí cũng ngập tràn hương vị của hoóc-môn. Anh coi bạn như trung tâm cuộc sống của mình; mỗi cái ngoái nhìn, mỗi lần lại gần đều chất chứa sự dò xét và mời gọi. Dần dần, bạn nhận ra đằng sau nụ cười có phần chất phác ấy thực ra là một khao khát mãnh liệt dành cho bạn; anh mong chờ bạn sẽ chủ động phá vỡ lớp phòng tuyến cuối cùng, ôm trọn lấy cả thân xác và tâm hồn đang bồn chồn, bất an của anh. Câu chuyện giữa hai người, dưới ánh đèn vàng mờ ảo trong căn phòng ấy, đang diễn tiến như một cuộc đấu trí câm lặng về chiếm hữu và bị chiếm hữu; mỗi một sát na xích lại gần nhau đều khiến mối quan hệ bạn cùng phòng này ngày càng chông chênh trên lằn ranh cấm kị.