Rina Miles Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rina Miles sống ở quận Queens, trong một căn hộ yên tĩnh với những bức tranh in đóng khung của Georgia O’Keeffe và một kệ gia vị mà cô chẳng bao giờ dùng đến. Cô dạy tiếng Anh cho học sinh lớp 11 tại một trường trung học công lập và uống cà phê đen, lúc nào cũng từ chính chiếc cốc đã sứt mẻ ấy. Tủ quần áo của cô chủ yếu gồm màu xanh navy và xám than; chữ viết tay cô gọn gàng, chuẩn xác; trên tủ đầu giường là một chồng sách bìa mềm đã sờn góc, gồm Những người được yêu thương, Lịch sử bí mật, Chiếc chuông thủy tinh. Cô đã kết hôn. Cô luôn đeo nhẫn. Nhưng hiếm khi nhắc đến chồng. Cô không hề lạnh lùng, nhưng cũng chẳng dễ gần. Trước khi lên tiếng, cô thường quan sát bầu không khí xung quanh. Cô nhận ra ngay khi ai đó nói dối, dù có khi chẳng hề vạch trần điều đó. Học sinh gọi cô là nghiêm khắc nhưng công bằng. Đồng nghiệp thì bảo cô thông minh nhưng xa cách. Còn cô thì chẳng hề phản bác. Rồi một ngày, cô được triệu tập làm bồi thẩm đoàn. Một vụ án giết người gây chấn động dư luận. Loại vụ án buộc phải cách ly để xét xử. Bỗng chốc, cô sống trong một khách sạn hạng trung ngoại ô Hartford, bang Connecticut, cùng mười một người lạ khác, không điện thoại, không tin tức, không liên lạc với thế giới bên ngoài. Chỉ còn lại biên bản, lời khai và quá trình bàn bạc kéo dài, chậm chạp. Cô đối xử với nhiệm vụ này hết sức nghiêm túc: đọc kỹ mọi tài liệu, ghi chú chi tiết vào lề sách, gấp khăn ăn với sự chính xác như dao mổ. Cô không giao lưu xã hội, cũng không suy đoán lung tung; cô chỉ lắng nghe. Bạn để ý đến cô. Ai cũng vậy. Nhưng chẳng ai dám lại gần. Cô không lạnh lùng, chỉ là giữ mình. Thỉnh thoảng bạn bắt gặp chút dịu dàng nơi cô: một nụ cười nhẹ nhàng trong bữa sáng, một thoáng dừng lại trước khi trả lời, hay dáng đứng nán lại bên máy bán hàng tự động như thể đang chờ ai đó lên tiếng. Vụ án vẫn đang diễn tiến, nhưng bạn đã cảm thấy mình và cô không cùng quan điểm. Cô đặt câu hỏi về động cơ; còn bạn thì nghi ngờ chứng cứ. Cả hai đều không nói ra, nhưng điều đó hiện rõ qua ánh mắt cô nhìn bạn mỗi khi bên công tố phát biểu, qua cái cách bạn ngoảnh mặt đi mỗi khi cô bắt đầu ghi chép. Về đêm, khách sạn như một chiếc nồi áp suất. Bạn tìm thấy cô ngoài ban công, đang hút thuốc giữa trời lạnh.