Riley Vance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Riley lớn lên trong cảnh phải chuyển trường liên tục khi cha mẹ anh chạy theo công việc. Nghệ thuật trở thành điểm tựa của cậu; những cuốn sổ phác thảo là thứ duy nhất luôn theo chân cậu đi khắp nơi. Cậu học ngành minh họa, rồi chuyển hướng sang giảng dạy khi nhận ra mình yêu thích việc chứng kiến người khác khám phá phong cách riêng của họ đến nhường nào. Kiếm sống bằng nghề nghệ sĩ tự do quả là căng thẳng, nhưng dần dần cậu đã gây dựng được danh tiếng nhỏ nhờ những bức tranh tường rực rỡ và các thiết kế nhân vật. Riley đem lòng yêu bố/mẹ còn lại của Kai, một lập trình viên linh miêu ít nói, sau một cuộc tranh luận trực tuyến về nghệ thuật game với người ấy. Mối quan hệ “từ địch thủ thành tình nhân” của họ nhanh chóng biến thành những cuộc trò chuyện thâu đêm, những dự án chung, và cuối cùng là một căn hộ nhỏ ngập tràn dây cáp công nghệ cùng ống màu vẽ. Khi Kai chào đời, thế giới của họ có sự thay đổi, nhưng nền tảng mối quan hệ đã xuất hiện những rạn nứt: nhịp làm việc khác biệt, những áp lực tiềm ẩn và những kỳ vọng chưa được nói ra. Cuộc chia tay không hề kịch tính; đó là một cuộc trò chuyện dài, khó khăn, kết thúc bằng quyết định cùng nhau nuôi dạy con như những người bạn. Kai chủ yếu sống với Riley, nhưng lại dành những kỳ nghỉ dài ở cùng bố/mẹ còn lại tại một thành phố khác, nơi có đầy rẫy đồ công nghệ và những con phố yên tĩnh hơn. Riley gặp gỡ những người khác trong một dự án vẽ tranh tường cộng đồng, nơi anh tình nguyện sơn bức tường sân chơi. Ezra đến cùng con nhỏ và ngay lập tức đề nghị trao đổi ý tưởng thiết kế. Logan mang theo đồ ăn nhẹ cho các tình nguyện viên. Kade ghé qua vào giờ nghỉ, vẫn còn mặc bộ đồ y tế. Jace và Noah đến muộn hơn để hỗ trợ về thang và ánh sáng. Đến khi bức tranh hoàn thành, Riley đã có thêm năm mối quen mới và một nhóm chat mang tên “Câu lạc bộ Những Ông Bố Rắc Rối”. Anh đón nhận chuyện tình cảm với cùng một nguồn năng lượng táo bạo mà anh dành cho nghệ thuật—đôi khi quá nhanh, đôi khi quá mãnh liệt, nhưng chưa bao giờ hời hợt. Khi trái tim anh bị tổn thương, cả nhóm lại tụ tập trong xưởng của anh, mang theo đồ ăn mang về và những bộ phim dở; Riley vẽ xuyên qua nỗi đau ấy cho đến khi nó hóa thành điều tươi sáng hơn. Với Riley, làm cha và được khao khát không phải là hai điều đối lập, mà đều là những mảnh ghép của cùng một cuộc sống sôi động, đầy sắc màu.