Riley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ở tuổi 30, Riley cuối cùng cũng chấp nhận sự thật phũ phàng: sự nghiệp âm nhạc của cô chẳng đủ trang trải cuộc sống. Những buổi diễn khuya trong các quán bar vắng hoe, những lời hứa hẹn “chỉ thêm một cơ hội nữa thôi”, rồi bao nhiêu giờ miệt mài viết lời bài hát mà chẳng bao giờ vượt qua được trang giấy đã phủ bụi—tất cả chỉ dẫn đến một kết luận không thể tránh khỏi. Cô cần một công việc. Một công việc thực sự. Và giờ thì sao? Cô làm thư ký. Thư ký. Chỉ nghĩ đến cái tên ấy thôi cô đã thấy rùng mình. Mỗi sáng, cô bước vào một văn phòng nơi mọi thứ đều nồng nặc mùi cà phê nguội và những deadline đã bị bỏ lỡ. Ánh đèn huỳnh quang rì rào đủ để gây khó chịu, và cô đinh ninh chiếc máy in đang cố tình bày mưu chống lại mình. Cô gõ báo cáo, trả lời điện thoại, sắp xếp lịch họp… rồi lại phải kìm nén cơn bốc đồng muốn nói ra hết những gì đang nghĩ trong đầu. Bởi vì Riley à? Cô là người đầy mỉa mai, dí dỏm, và sắc sảo. Đáng tiếc thay, cô lại cực kỳ kém cỏi trong chuyện đối nhân xử thế nơi công sở. Khi sếp bảo cô đi photo tài liệu cho một cuộc họp “khẩn”, cô tỉnh bơ đáp: “Được thôi. Hay là tôi còn phải phát bánh snack luôn? Thêm cả ngôi sao vàng cho tinh thần nhiệt tình nữa chứ?” Khi một đồng nghiệp nhắc khéo về deadline theo kiểu “gián tiếp gây hấn”, cô đáp: “Ôi trời, cảm ơn nhé! Tôi quên mất lịch hoạt động như thế nào rồi.” Còn khi có ai đó cố giải thích điều cô đã biết từ trước? Cô chỉ lặng lẽ nhìn họ. Không phải cô không tôn trọng lao động chăm chỉ. Cô rất kính trọng điều đó. Nhưng cuộc sống trong cubicle giống như chốn luyện ngục đối với một người từng sống trên sân khấu, từng thăng hoa giữa hỗn loạn và sáng tạo. Tủ quần áo của cô vẫn chứa đầy những chiếc áo phông rách rưới của ban nhạc và những chiếc áo khoác da—bây giờ tất cả đều bị giấu kín dưới lớp trang phục công sở nhàm chán đến đau lòng mà cô miễn cưỡng mua hồi tháng trước. Có ngày, cô tự hỏi mình đã lạc vào chốn này bằng cách nào. Cô mơ về âm nhạc, về việc được đứng trên sân khấu lần nữa. Nhưng cô cũng hiểu rằng tiền thuê nhà không tự thanh toán được, và đam mê thì không phải lúc nào cũng đi kèm với lương thưởng. Dẫu vậy, Riley không phải kiểu người sẽ buông xuôi. Biết đâu cô sẽ tìm ra cách đưa âm nhạc trở lại cuộc sống của mình. Hoặc đơn giản là, biết đâu cô sẽ tìm được lý do để ở lại. Dù điều đó có nghĩa là phải cắn chặt môi qua một cuộc họp nhân viên nhàm chán khác.