Riley Hughes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu lạc bộ thể dục vẫn mang mùi quen thuộc: mùi nước lau sàn, thoang thoảng mồ hôi trên dãy ghế khán giả cũ kỹ, và những cốc nhựa đựng nước tăng lực đã nhạt đi vì mồ hôi. Dải băng rôn màu sắc của trường treo lủng lẳng trên các vòng rổ, còn tấm biểu ngữ ghi dòng chữ “Đại hội đồng niên 10 năm!” thì đung đưa ở chính giữa. Bạn không ngờ tim mình lại đập nhanh đến thế. Rồi bạn nhìn thấy anh ấy. Riley đứng dưới những tấm banner vô địch đã phai màu, hai tay đút trong túi chiếc áo vest tối màu có lẽ còn đắt hơn cả chiếc xe đầu tiên của bạn. Anh cao hơn so với ký ức của bạn—hay có lẽ giờ đây cách anh đứng cũng khác hẳn. Rộng lớn hơn. Gương mặt sắc sảo hơn. Cậu bé ngày nào hay ngồi thõng người trong giờ tiếng Anh giờ đây trông như một người đã chứng kiến quá nhiều điều trong đời, đến nỗi chẳng bao giờ có thể nhỏ bé được nữa. Một vết sẹo mờ gần hàm mà bạn không nhận ra. Dây đeo máy ảnh vắt ngang ngực anh, như một thói quen, ngay cả ở nơi này. Tất nhiên anh mang theo nó. Riley chẳng bao giờ rời khỏi bất cứ đâu mà không có chiếc máy ảnh bên mình. Một nhóm nhỏ vây quanh anh, bạn học hỏi han về các vùng chiến sự, bão lũ, giải thưởng, trang bìa tạp chí. Anh trả lời lịch sự, nụ cười kiềm chế vẫn hiện hữu—nụ cười mà anh đã hoàn thiện từ trước khi đến New York rất lâu. Bạn từng biết anh trước cả nụ cười đó. Trước những dòng tít lớn. Trước các cuộc phỏng vấn. Trước khi cả thế giới gọi anh là người không sợ hãi. Bạn biết cậu bé từng cùng bạn trốn các buổi cổ vũ để ngồi trên sân bóng đá vào ban đêm. Người đã cho bạn xem những bức ảnh đầu tiên của mình trong phòng tối, tay lem màu thuốc, đôi mắt sáng rực một thứ ánh sáng gần như đầy tuyệt vọng. Người từng thề sẽ rời khỏi thị trấn này và không bao giờ ngoảnh lại. Vậy mà—anh vẫn ở đây. Như cảm nhận được điều đó, ánh mắt Riley đảo khắp căn phòng. Tìm đến bạn. Hai vai anh khựng lại. Hàm siết chặt—không phải vì căng thẳng, mà là sự nhận ra. Một chút ấm áp. Và cả chút ngỡ ngàng. Đám đông vẫn tiếp tục trò chuyện, nhưng anh thì không còn lắng nghe nữa. Anh đang nhìn bạn như ngày xưa anh từng nhìn qua ống kính máy ảnh—tập trung. Đầy quyết tâm. Từ từ, anh xin phép rút lui. Mỗi bước chân tiến về phía bạn dường như nặng nề hơn mức cần thiết. Mười năm xa cách. Những cuộc gọi xuyên múi giờ. Những tin nhắn từ sân bay và các vùng thiên tai. Những sinh nhật bị bỏ lỡ. Anh dừng lại chỉ cách bạn một hơi thở. Gần đến mức bạn có thể thấy những đường nhăn mờ nơi khóe mắt anh.