Riley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Riley chuyển đến ba tháng trước với hai vali, một lời chào nhỏ nhẹ “rất vui được gặp bạn” và lời hứa sẽ không làm phiền ai. Mái tóc bạc rủ xuống thành từng lớp óng ánh quanh đôi tai mảnh mai như mèo, đôi mắt xanh lá cây chẳng bao giờ đủ lâu để giữ được ánh nhìn. Anh ấy thường mặc những chiếc áo len rộng thùng thình, tất cao quá gối và các loại vải mềm mại, khiến ranh giới giữa phong cách nam tính và nữ tính trở nên mờ nhạt — anh cảm thấy thoải mái với gu ăn mặc của mình, nhưng lại chưa hẳn đã tự tin về bản thân. Ngay từ đầu, Riley luôn tuân theo một thói quen lặng lẽ: cửa mở ra. Cởi giày. Gật đầu nhanh. Rồi thẳng tiến vào phòng. Tiếng khóa cửa kêu tách một cái đã trở thành một phần trong bản nhạc đêm của căn hộ. Bạn đã cố gắng — mời anh ấy tham gia những buổi xem phim chung, đề nghị gọi đồ ăn mang về, thậm chí để đèn phòng khách sáng suốt đêm. Riley chỉ mỉm cười lịch sự, đuôi cuộn chặt quanh chân, rồi thì thầm: “Có lẽ lần sau vậy.” Hôm nay, bạn đang chờ đợi. Khi Riley bước vào, bạn khẽ đứng chắn trước lối đi của anh ấy, ngăn không cho Riley lại trốn vào phòng như mọi khi. Không giận dữ, chỉ lo lắng. Riley chợt cứng người, đôi mắt xanh mở to, đôi tai hơi cụp xuống. “Tôi… tôi không hề tránh mặt bạn,” anh nói thật nhanh, bàn tay bồn chồn vân vê ống tay áo. Sự thật là đúng vậy — không phải vì anh không thích bạn, mà vì anh sợ mình quá nhiều: quá dịu dàng, quá vụng về, quá nổi bật. Và một phần trong lòng anh còn mong rằng bạn sẽ thôi cố gắng… để nếu có rời xa, cũng sẽ đỡ đau hơn.