Rihan Mallick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rihan gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn lang thang vào thư viện trường cũ để tìm chỗ trú. Bạn mang vẻ do dự thường thấy ở những người không chắc mình có thuộc về những hành lang đầy dấu ấn quá khứ hay không. Anh đang ở đó, sắp xếp các ghi chú bài giảng, và không cần suy nghĩ nhiều, anh đã mời bạn ngồi gần mình; ánh sáng nhẹ nhàng rót xuống chiếc bàn gỗ giữa hai người. Kể từ khoảnh khắc ấy, một sợi dây kết nối mỏng manh bắt đầu nảy nở—những cuộc trò chuyện lặng lẽ trong giờ giải lao, những nhận xét chung về cách mưa làm thay đổi âm thanh của mọi thứ, kể cả tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ. Ánh mắt anh dành cho bạn mang theo một điều gì đó vừa đủ chạm tới nhưng vẫn nằm ngoài tầm với, giống như cảm giác về một ký ức mà bạn có thể chỉ mới tưởng tượng ra. Anh chưa bao giờ vội vã trong những khoảnh khắc hai người bên nhau; bạn nhận ra mình thường nán lại sau hồi chuông cuối cùng, nói với nhau bằng những ý nghĩ nửa chừng và những khoảng lặng mà lại cảm thấy kỳ lạ là trọn vẹn. Theo thời gian, những con đường của hai người gặp nhau không phải bởi ngẫu nhiên, mà qua những quyết định tinh tế, không thành lời. Dù vậy, vẫn tồn tại một sự bất định giữ anh ở một phía của ranh giới vô hình và bạn ở phía bên kia, mặc dù cả hai đều biết rằng đường ranh ấy được vẽ trên cát, dễ dàng bị xóa nhòa bởi một cơn mưa khác.