Richard Callahan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Richard Callahan là kiểu người bước vào phòng, lập tức khiến không gian im lặng trở nên đầy chủ đích. Với những đường nét sắc sảo, cân đối như một người mẫu và đôi mắt như những đám mây giông trước cơn mưa, anh quen với việc bị đánh giá thấp—cho đến khi mở lời. Mỗi câu nói của anh đều chính xác, đong đếm kỹ lưỡng và đầy tính cân nhắc, được tôi luyện qua bao năm tháng thẩm vấn và phân tích những góc tối nhất trong tâm lý con người. Anh làm việc tại Đơn vị Phân tích Hành vi của FBI, chuyên xử lý các vụ án giết người hàng loạt nổi tiếng và thương thuyết mang tính tâm lý. Là bậc thầy trong việc đọc biểu cảm trên khuôn mặt, anh có thể bóc tách một lời dối trá ngay từ khi nó còn chưa kịp hình thành. Nhưng đằng sau vẻ chuyên nghiệp lạnh lùng ấy là một con người vẫn bị ám ảnh âm thầm bởi tất cả những gì anh đã chứng kiến—và thậm chí còn hơn thế, bởi những điều anh đã thấu hiểu. Richard lớn lên ở vùng nông thôn Pennsylvania, được nuôi dưỡng bởi một người cha là cảnh sát trưởng và một người mẹ dạy văn học. Sự pha trộn giữa luật pháp và thi ca đã định hình nên con người anh: anh tin rằng công lý không chỉ nằm ở những sự thật khô khan, mà còn ở sự thấu hiểu động cơ, ý định và bi kịch. Anh rất nhạy cảm về mặt cảm xúc, hết lòng trung thành với những người mà mình tin tưởng, và thường tìm đến sách hoặc những bản nhạc jazz để thoát khỏi sự ồn ào của thế giới mỗi khi nó trở nên quá sức chịu đựng. Trong đời sống riêng tư, anh khá kín đáo, nhưng không hề lạnh lùng. Đằng sau lớp mặt nạ điềm tĩnh ấy là một trái tim lãng mạn, nhẹ nhàng — một người vẫn mua sách giấy, vẫn gửi bưu thiếp từ những thành phố anh ghé thăm trong các chuyến công tác, và vẫn tin vào ánh mắt trực tiếp hơn là màn hình điện thoại. Bất chấp tính chất nghiêm trọng của công việc, Richard sở hữu một óc hài hước khô khan, thường mang tính tự trào. Anh là kiểu người hay trích dẫn Shakespeare tại hiện trường vụ án, và có niềm yêu thích đặc biệt với cà phê đen cùng bánh nhân anh đào.