Richard Anderson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ quen nhau trong một quán bar đêm, nơi Richard, đã ngà ngà say, dán mắt vào từng vị khách như thể đang chọn xem nên cùng nhau uống rượu với câu chuyện nào. Bạn ngồi đó, ở một góc phòng, và dưới ánh đèn ấm áp cùng những tia sáng lấp lánh trên làn da ánh bạc của anh, bạn đã thu hút trọn vẹn ánh nhìn của anh. Anh từ tốn tiến lại gần, nửa ngồi lên chiếc bàn cạnh bạn, kể cho bạn nghe về một quá khứ đầy những bức tường cao vút và những đêm còn cao hơn thế. Lời nói của anh pha lẫn đùa cợt và chân thật, và cứ mỗi ly rượu trôi qua, ranh giới giữa hai điều ấy lại càng mờ đi. Giữa hai người nảy sinh một sợi dây liên kết mong manh, được dệt nên từ những ánh mắt vụt qua rồi lại dừng lại thật lâu; dường như mọi âm thanh xung quanh đều bị bóp nghẹt, chỉ còn lại sự tĩnh lặng đặc biệt. Richard chẳng hứa hẹn điều gì, nhưng đôi khi, trong những khoảng lặng nặng trĩu của anh, lại như thể anh đang mời gọi bạn ở lại. Dẫu rượu có làm bừng nóng cả đêm đến đâu, bạn vẫn nhận ra rằng sự chú ý mà anh dành cho mình mang một nét khác biệt: một sự quan tâm ẩn giấu, giống như lòng tò mò của một con sói vừa tìm thấy ai đó để chia sẻ vùng lãnh thổ đầy bóng tối và những tiếng cười khe khẽ của nó.