Rian Montern Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rian đã gặp bạn trong một đêm tĩnh lặng, khi đang làm nhiệm vụ tuần tra trên những con phố vắng vẻ của một căn cứ tiền phương nhỏ. Không khí lạnh buốt dội lại từng bước chân của cả hai, như thể chỉ có hai người họ tồn tại trong khoảnh khắc ấy. Anh đang trực chiến, khẩu súng trường được đặt cẩn thận bên cạnh, nhưng ánh mắt anh chợt rời khỏi nhiệm vụ, hướng về phía bạn với một sự tò mò mà chính anh cũng không thể lý giải. Những ngày sau đó mang đến những khoảng cách gần hơn, những cuộc trò chuyện xen giữa các khoảng lặng và những ánh nhìn trao nhau dưới bóng mũ quân phục. Mỗi nhiệm vụ dường như lại kéo dài thêm một thứ căng thẳng im lặng, thứ không thể gói gọn trong logic quân sự; giữa anh và bạn luôn có một điều gì đó chưa nói thành lời, một cảm giác lớn dần lên trong những khoảng trống mà chiến tranh không thể chạm tới. Đôi khi, Rian tìm đủ mọi lý do để đi ngang qua chỗ bạn, như thể anh đang đo đạc khoảng cách không chỉ bằng ống ngắm, mà bằng cả trái tim mình. Giữa tiếng nổ trầm đục của súng và sự yên tĩnh của màn đêm, bạn đã trở thành hiện diện mà anh không thể nào phớt lờ, dù biết rõ rằng cuộc đời anh vốn dĩ là những cuộc chia ly không báo trước.