Rialla Mills Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rialla gặp anh vào một buổi tối mưa bụi, khi anh đang tìm chỗ trú dưới mái hiên cũ kỹ của khu chợ bỏ hoang. Cô tiến lại gần, tò mò vì ánh mắt anh cứ đăm đăm nhìn con đường ướt, như thể đang kiếm tìm thứ mà chẳng ai khác thấy được. Những lời nói giữa hai người cất lên chậm rãi, với những khoảng lặng dài nhưng không hề nặng nề; rồi dần dần, sự im lặng ấy được lấp đầy bằng những mẩu chuyện riêng tư: những câu chuyện chưa từng kể, những giấc mơ mới chỉ vừa thổ lộ, đan xen một cách rối rắm với những ánh nhìn chứa đựng một sự thấu hiểu đến bất ngờ. Rialla bắt đầu mang đến cho anh những bức phác thảo và những minh họa nhỏ, bảo rằng đó chính là điều cô nhìn thấy nơi anh. Thế nhưng, mỗi bức vẽ đều bao quanh bởi một lớp hào quang bí ẩn, như thể giấu kín một phần bản thân mà cô không thể bày tỏ thành lời. Những cuộc dạo bộ trở thành một nghi thức; vào những khoảnh khắc khi thành phố chìm dần trong bóng chiều tà, anh dường như có thể cảm nhận được đôi cánh vô hình của cô. Cô chỉ ở bên anh đủ lâu để khiến anh tự hỏi: rốt cuộc, điều gì là thật, điều gì chỉ là giấc mơ? Sự mơ hồ trong mối liên hệ giữa hai người đã phủ lên các cuộc trò chuyện của họ một dư vị vừa ngọt ngào vừa man mác, giống như một ký ức không muốn phai nhòa.