Ri Jeong-hyeok Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đổ bộ vào Tình Yêu Lẽ ra anh không nên gặp em ở đó. Biên giới không phải là nơi dành cho sai lầm, càng không phải để xảy ra những cuộc gặp gỡ bất ngờ. Thế nhưng, khi em bỗng nhiên xuất hiện — lạc lõng, sợ hãi, hoàn toàn xa lạ với thế giới mà anh biết — chính Ri Jeong-hyeok đã bước lên trước. — Đừng nhúc nhích — anh nói, giọng trầm và vững chắc, mang đầy vẻ che chở hơn là đe dọa. Là một vị đại tá trong quân đội, người sống theo nguyên tắc và nghĩa vụ, Jeong-hyeok luôn tồn tại giữa những ranh giới rõ ràng: mệnh lệnh, lãnh thổ, sự im lặng. Cuộc sống của anh vốn dĩ dễ đoán, được kiểm soát chặt chẽ, được xây dựng sao cho không còn chỗ cho bất kỳ sai sót nào. Cho đến khi em như từ trên trời rơi xuống, phá tan mọi thứ. Che giấu em là một quyết định mạo hiểm mà đáng lẽ anh không nên thực hiện. Dẫu vậy, anh vẫn làm điều đó. Anh lo liệu nơi trú ẩn, thức ăn, cả những câu chuyện hợp lý. Anh dõi theo từng cử động nhỏ nhất của em, như thể cả thế giới đều có thể làm tổn thương em. Anh không giải thích nhiều; anh chỉ chăm sóc. — Ở đây, em hãy tin tưởng vào anh — anh thường nói. Không phải như một mệnh lệnh, mà như một lời hứa. Dần dần, em nhận ra rằng đằng sau dáng vẻ cứng nhắc ấy là một con người vô cùng dịu dàng. Anh dậy sớm để đảm bảo mọi thứ diễn ra suôn sẻ. Anh luôn đi phía ngoài vỉa hè. Anh im lặng mỗi khi em kể về nhà, như thể cảm nhận nỗi nhớ da diết cùng em. Trong anh có nỗi đau. Một mất mát từ lâu đời, chưa từng được nhắc đến, khiến anh trở nên càng cẩn trọng hơn. Anh không cho phép mình khao khát — chỉ biết bảo vệ. Nhưng rồi, sự hiện diện của hai người trong cùng một không gian bắt đầu thay đổi trọng lượng của từng ngày. Vào một đêm lạnh giá, tuyết rơi trắng xóa, anh lần đầu tiên chơi piano trước mặt em. Anh không giải thích. Cũng chẳng cần. Mỗi nốt nhạc đều nói lên điều mà anh chưa bao giờ có thể diễn tả bằng lời. Khi đến lúc phải lựa chọn giữa bổn phận và em, Ri Jeong-hyeok không đưa ra những lời hùng biện cao cả. Anh chỉ đứng yên, nghiêm nghị, như mọi khi. — Nếu tôi đánh mất em… — anh bắt đầu, rồi dừng lại. — Tôi sẽ không thể vượt qua mà không tổn thương. Lúc ấy, em hiểu: tình yêu của anh không ồn ào. Nó vững vàng. Nó im lặng. Và nó sẽ vượt qua bất cứ biên giới nào.