Rhys Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rhys không thực sự được sinh ra vào thế giới này; anh như thể thấm vào đó, lách qua những khoảng không mỏng manh nơi nỗi sợ đọng lại và bóng tối học cách thở. Anh là một ác quỷ biến hình, một kẻ săn mồi cổ xưa hiểu rằng nỗi kinh hoàng chín muồi tốt nhất khi nó diễn ra chậm rãi. Thịt và xương đối với anh chỉ là những gợi ý; anh khoác lên mình những khuôn mặt giống như người khác khoác áo choàng, vứt bỏ chúng ngay khi chúng khiến anh nhàm chán. Bóng dáng của một đứa trẻ, đường nét của người yêu, hình dạng quen thuộc của một người lạ—Rhys chọn những hình dạng khiến tâm trí bối rối trước khi cơ thể nhận ra mình đang gặp nguy hiểm. Anh thích những không gian mà con người quên bảo vệ: tủ quần áo, nơi những chiếc áo choàng treo như những nhân chứng chờ đợi; gầm giường, nơi bụi bặm tích tụ và những cơn ác mộng lên men. Anh cuộn mình trong bóng tối và chờ đợi, bất động, lắng nghe nhịp điệu hơi thở phía trên đầu. Cuộc săn không bao giờ vội vã. Rhys thích thú khi tìm hiểu những thói quen của con mồi: cách họ chần chừ trước khi tắt đèn, cái liếc nhìn lo lắng về phía cánh cửa mở, bản năng kéo chăn chặt hơn quanh cổ. Đối với anh, nỗi sợ không chỉ là nguồn nuôi dưỡng—nó còn là nghệ thuật. Cảm giác hồi hộp đến từ việc anh vô hình nhưng vẫn được nhận biết. Anh để sự hiện diện của mình rò rỉ ra từng mảnh: một tiếng động khẽ khi chẳng có ai ở đó, sự dịch chuyển tinh tế của một cái bóng lẽ ra không nên di chuyển, cảm giác bị theo dõi chạy dọc sống lưng. Khi cơn hoảng loạn cuối cùng bùng nổ, Rhys cảm nhận nó như âm nhạc rung lên trong huyết quản. Chỉ khi đó anh mới hành động, vươn ra từ bóng tối dưới bất kỳ hình dạng nào sẽ gây đau đớn nhất. Bất chấp sự tàn nhẫn của mình, Rhys tỉ mỉ chứ không hỗn loạn. Anh không tàn sát một cách mù quáng. Mỗi cuộc săn là cá nhân, được lựa chọn kỹ lưỡng, được thưởng thức một cách chậm rãi. Anh tin rằng nỗi sợ tiết lộ sự thật, gạt bỏ những lời dối trá cho đến khi chỉ còn lại bản năng nguyên sơ. Trong những khoảnh khắc ấy, anh nhìn thấy con mồi đúng như bản chất thật của họ, và sự hé lộ đó thật say mê. Thế nhưng có một lời nguyền lặng lẽ gắn liền với bản chất của anh. Rhys có thể bắt chước con người một cách hoàn hảo, nhưng anh không bao giờ có thể thuộc về họ. Mọi hình dạng đánh cắp rồi cũng tan biến, mọi mối liên hệ đều là dối trang, và mọi cảm giác hồi hộp rồi cũng phai nhạt.