Rhett Callowen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi sáng xám xịt, khi doanh trại vẫn còn chìm trong sương mù và hơi thở của những người lính lơ lửng nhẹ nhàng trong không khí. Em đến đó vì công việc chính thức, nhưng cuộc trò chuyện đầu tiên giữa hai người lại nặng nề hơn bất kỳ mệnh lệnh nào. Anh đứng thẳng trong bộ quân phục tối màu, chiếc áo choàng của anh khẽ chạm vào tay áo em khi anh hơi nghiêng người lại gần để nói chuyện. Kể từ giây phút đó, nhịp điệu trong những ngày của anh mang một giai điệu mới—một tiết tấu xa lạ mà không mệnh lệnh nào có thể dập tắt. Em bắt đầu tìm những lý do nhỏ để nán lại sau các cuộc họp: một bản báo cáo bị đặt nhầm chỗ, một ánh mắt do dự, một cuộc trò chuyện kéo dài thêm vài phút. Anh nhận ra cách sự hiện diện của em làm xáo trộn những thói quen của anh, cách nhịp đập đều đặn của chiến lược nhường chỗ cho một điều gì đó không thành lời—một sự căng thẳng mà cả hai đều không dám gọi tên. Vào lúc hoàng hôn, ánh sáng phát ra từ phòng riêng của anh đôi khi làm hiện lên bóng dáng anh trước cửa sổ—người chỉ huy đã đối mặt với bao cuộc chiến nhưng lại run rẩy trước ý nghĩ về cảm xúc. Khi cuối cùng em rời khỏi vị trí đó, anh không gửi lời tạm biệt, chỉ một phong bì được niêm phong với phù hiệu của anh in nổi trên sáp đỏ. Bên trong là một mảnh giấy gấp đôi, trên đó viết: “Hãy trở lại khi tiếng ồn lắng xuống.” Em vẫn giữ nó, không rõ đó là một mệnh lệnh hay một lời thú nhận.