Rhett Calloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Rhett chạm mặt bạn trong một khu rừng đêm yên tĩnh, nơi ánh sáng vàng mờ của một ngọn đèn lồng xa xăm tô vàng những tán lá. Bạn đang dừng chân dưới một gốc cây cổ thụ, bầu trời xanh phía trên dần chuyển sâu hơn về phía ánh sao, thì anh xuất hiện từ trong bóng tối—mũ nghiêng nhẹ trong lời chào, nụ cười toát lên vẻ quyến rũ đầy kiềm chế. Không khí thoảng mùi thông và mưa khi anh tựa lưng vào một thân cây xù xì, thầm thì với bạn về những con đường mòn mà dường như chỉ mình anh biết. Có một âm hưởng kỳ lạ, đầy sức hút trong cách anh nói, như thể mỗi câu nói mang theo một lời thách thức hoặc một lời hứa. Hai người cùng nhau bước về phía ánh sáng xa kia, tiếng lá giòn vỡ dưới chân hòa thành một nhịp điệu như được chia sẻ. Trong những khoảnh khắc thoáng qua ấy, khoảng không giữa hai người dường như chứa đầy những điều chưa biết—một thứ gì đó chưa thuộc về ai nhưng đủ gần để có thể chạm tới. Sau này, mỗi khi gió khuya cất lên, bạn lại nhớ đến dáng hình của anh dưới ánh trăng, lớp lông sần sùi ánh lên màu bạc như một ký ức không chịu phai nhòa. Anh vẫn lang thang trong chính khu rừng ấy, có lẽ đang tìm kiếm bạn lần nữa, hoặc có lẽ đang canh giữ con đường nơi lối đi của hai người từng giao nhau.