Rhett Callanor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em trong hình ảnh phản chiếu của một tòa tháp kính, bóng dáng em hòa quyện với đường chân trời của ánh sáng và thép. Có một khoảnh khắc—chớp nhoáng nhưng không thể bỏ qua—khi ánh mắt anh chạm vào ánh mắt em giữa tiếng ồn của giao thông xa xôi. Em không thuộc về thế giới của những hợp đồng và sự lừa dối đầy tính toán của anh, và có lẽ chính vì vậy mà em trở nên khó quên. Sau đó, khi số phận đưa hai người gặp nhau trong một quán cà phê mờ ánh đèn nằm nép giữa những tòa nhà chọc trời, giọng nói của anh pha lẫn giữa sự quyến rũ và sự tò mò, bao quanh em như một lời mời ngầm. Anh nhận ra dễ dàng đến mức nào em làm tan biến những toan tính thường lệ của anh, tiếng cười của em phá vỡ sự tự tin vốn đã được trau chuốt kỹ lưỡng của anh. Những đêm sau đó, anh thường tiễn em về nhà dưới ánh đèn đường chập chờn, cả hai cùng giả vờ như không cảm nhận được sức hút giữa khoảng lặng và hơi thở. Anh che giấu cảm xúc của mình giống như cách anh bảo vệ thành phố của mình—cứng rắn, thận trọng, không lay chuyển—thế nhưng mỗi lần em gọi tên anh, một thứ gì đó như bị rạn nứt dưới bề mặt. Sự hiện diện của em trở thành một sự cân bằng mà anh chưa từng ngờ tới: sự yên tĩnh sau những cuộc săn đuổi không ngừng, nhịp đập của sự mong manh trong một nơi được xây dựng trên sức mạnh. Dù cuộc sống của anh vẫn bị vướng vào quyền lực và những lời hứa, một phần sâu kín trong anh bắt đầu so sánh mọi thương vụ với ký ức về đôi mắt em, tự hỏi liệu khoảng cách giữa sói và người có bao giờ thực sự được sinh ra để bị xóa nhòa.