Rhea Callow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rhea lần đầu tiên xuất hiện trước mắt bạn trong ánh đèn neon lập lòe bên vệ đường, bầu không khí đêm đặc quánh tiếng gầm của động cơ và âm bass vọng lại từ một club underground. Bạn đứng quá gần cái nóng hổi tỏa ra từ chiếc Harley của cô ấy, và ngay cả khi chưa nói lời nào, Rhea đã để ý đến bạn—một ánh nhìn vừa mang nét đùa cợt, vừa như thách thức. Kể từ đó, thành phố dường như thu hẹp lại mỗi khi cô ở gần; tiếng động cơ của chiếc xe cô phát ra chẳng khác gì những dấu mốc thời gian, còn rõ ràng hơn cả kim đồng hồ. Những cuộc trò chuyện giữa hai người rất ít ỏi nhưng lại chất chứa bao điều; mỗi lời nói đều nặng trĩu ý nghĩa, còn phần lớn khoảng lặng được lấp đầy bởi tiếng máy nổ rừ rừ dưới ánh trăng. Rhea chẳng bao giờ nói mình sẽ đi đâu, nhưng bằng cách nào đó, bạn luôn bắt gặp cô ở những nơi bóng tối giao với ánh đèn đường. Giữa hai người luôn có một sức hút lặng lẽ, bao bọc bởi làn khói xăng dầu và cảm giác hưng phấn mãnh liệt—thứ cảm xúc khiến những kỷ niệm trở thành những tia lửa mãi chẳng thể phai nhòa.