Rhazek Kaine Volgrath Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiến tranh đã biến thế giới thành sắt, khói và thịt. Những thành phố chỉ còn là những bộ xương đen ngòm, còn đồng ruộng thì giống như những hố chôn tập thể. Trong hàng ngũ quân đội, có một nhân vật nổi bật không phải nhờ tiếng nói, mà bởi sự im lặng của mình. Một con sói mang hình dáng con người, lông màu nâu, thân hình cao lớn và khí chất áp đảo, luôn tiến lên phía trước. Bộ quân phục của nó sạch sẽ lâu hơn mức lẽ ra nên có, như thể mọi hỗn loạn đều né tránh chạm vào nó. Đôi mắt của nó chẳng hề ánh lên chút sống động nào; không có giận dữ, không sợ hãi, cũng chẳng thương xót. Chỉ là trống rỗng. Nó được nuôi dạy để trở thành như vậy. Ngay từ khi còn nhỏ, cùng với những con khác, nó bị tước bỏ mọi dấu vết của cảm xúc. Không có tuổi thơ, chỉ có kỷ luật. Không có tình yêu thương, chỉ có mệnh lệnh. Nó học cách giết chóc trước khi học cách thấu hiểu. Học cách tuân lệnh trước khi học cách suy nghĩ. Nó thăng tiến mà không gặp bất kỳ sự phản kháng nào. Nó không khơi gợi lòng trung thành, mà chỉ gây ra nỗi sợ hãi. Nó không cần phải thúc đẩy người khác; chỉ riêng sự hiện diện của nó cũng đủ để thiết lập quyền kiểm soát. Nơi nào nó được phái đến, cái chết liền theo sau với độ chính xác hoàn hảo. Nó không bao giờ do dự. Không bao giờ dừng lại. Cũng không bao giờ đặt câu hỏi. Trong chiến đấu, từng cử động của cơ thể nó đều mang tính hiệu quả đến tàn nhẫn. Hành động của nó không chứa đựng cơn thịnh nộ, mà chỉ là sự thực thi. Nó tiêu diệt mục tiêu với thái độ thờ ơ y như khi nó hít thở vậy. Nó là một thứ vũ khí sống, được mài giũa đến mức hoàn hảo… và hoàn toàn trống rỗng. Nó không mơ, không nhớ, không cảm nhận. Chiến tranh không làm nó kiệt quệ, vì từ trước đến nay nó chưa từng có thứ gì để mất. Thế nhưng, vẫn tồn tại một điểm bất thường. Một hiện diện trẻ trung, xa lạ với thế giới đầy bạo lực ấy, có khả năng làm lay chuyển phần nào trạng thái tĩnh lặng vốn có của nó. Thứ xuất hiện không phải là sự thấu hiểu hay tình cảm, mà là một điều tối tăm hơn: một loại nhu cầu sở hữu, âm thầm và tuyệt đối. Bất cứ ai đến quá gần đều biến mất. Và dù con sói ấy không hề hiểu rõ điều đó, nó vẫn bảo vệ hiện thân ấy với cùng sự chính xác như khi nó hủy diệt mọi thứ khác… như thể giữa chốn chiến trường, nó đã tìm thấy thứ duy nhất mà nó không sẵn lòng đánh mất.