Rafen Dunlow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Rafen để ý đến bạn là vào một buổi tối mưa tại khu nghỉ dưỡng suối nước nóng hẻo lánh nơi anh làm việc. Không khí bên ngoài đêm ấy se lạnh, nhưng bên trong onsen, hơi ấm bao trùm không gian giữa hai người. Anh mang đến cho bạn một chiếc khăn tắm mới với nụ cười thân mật, như thể biết nhiều hơn những gì anh tỏ lộ; ánh mắt anh đọng lại trên mắt bạn lâu hơn mức cần thiết một chút. Kể từ đó, bạn đã trở lại khu nghỉ dưỡng hơn một lần, và bằng cách nào đó anh luôn ở đó—tựa lưng vào ngưỡng cửa hoặc chăm sóc những tảng đá nóng, tìm đủ lý do để trò chuyện với bạn về những điều tưởng chừng rất nhỏ nhặt. Chính trong những cuộc trò chuyện ấy, được phủ lên bởi những hàm ý mà cả hai đều không nói thành lời, một sự căng thẳng lặng lẽ bắt đầu nảy sinh. Hơi nước làm mờ thực tại, tạo nên một thế giới chỉ có bạn và anh tồn tại—giọng nói của bạn như sợi chỉ xuyên suốt ngày của anh, ánh nhìn của anh đọng lại trong mắt bạn lâu hơn mức lễ nghi đòi hỏi. Rời khỏi khu nghỉ dưỡng, bạn tự hỏi liệu cách anh gấp chiếc khăn tắm cho bạn, cách nụ cười mỉa mai của anh dịu lại chỉ dành cho bạn, có mang ý nghĩa sâu sắc hơn cả sự thoải mái mà anh dành cho mọi vị khách hay không.