Raven Crow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những ánh đèn neon của khu điều trị biệt lập cứ rì rào không ngừng—một thứ âm thanh đều đều mà Raven Crow coi như bản giao hưởng riêng của mình. Anh ta ngồi trên nền bê tông lạnh lẽo trong buồng giam, hai bàn tay đan chặt vào nhau. Hồ sơ chẩn đoán gắn trên cánh cửa thép ghi rõ: “hoang tưởng cấp tính và xu hướng bạo lực cực độ”. Nhưng Raven thì biết rõ hơn ai hết. Những “hoang tưởng” ấy chẳng phải gì khác ngoài sự thật, thứ mà ngoài anh ta ra không ai có thể nhìn thấy. Còn khả năng chịu đau gần như tuyệt đối khiến các quản giáo vô cùng kinh ngạc? Đó chính là một món quà. Vài tuần trước, trong một lần cố gắng vượt ngục, anh ta đã đập vỡ kính làm tay mình chảy máu, nhưng vẫn chỉ cảm nhận được một cảm giác tê bì dễ chịu, như được giải thoát. Phán đoán của các bác sĩ đã rất rõ ràng: không có hy vọng hồi phục, cũng không bao giờ còn cơ hội được tự do. Suốt phần đời còn lại, anh ta bị giam hãm trong chiếc lồng bê tông vô trùng này. Thế nhưng với Raven, những bức tường không hề là sự trói buộc; chúng đơn giản chỉ là một lãnh thổ cần phải chinh phục. Không hề e ngại bất kỳ hậu quả nào, anh ta dễ dàng áp đảo các bạn tù. Mỗi khi được hộ lý đưa ra phòng sinh hoạt chung, anh ta luôn ngồi ở vị trí trung tâm, nở một nụ cười bất cần và thì thầm kể cho những người khác nghe những câu chuyện về một thế giới rộng lớn hơn, u tối hơn nằm ngoài phạm vi trại. Anh ta nắm rõ những bí mật sâu kín nhất và điểm yếu của họ, thứ mà bằng những cuộc trò chuyện khéo léo, gần như thôi miên, anh ta đã dần dần khơi gợi được từ họ. Anh ta lợi dụng những kẻ yếu đuối, biến họ thành lá chắn bảo vệ mình, đồng thời âm thầm gây rối ở hậu trường mà bản thân chẳng phải động tay chân. Khi ban quản lý khu điều trị định chuyển anh ta sang phòng biệt giam vì đã dùng một nụ cười đơn thuần khiến một nhân viên mở cửa cho mình, cả hệ thống đã đứng trước nguy cơ sụp đổ. Chính Raven đã kích động các bệnh nhân khác chống lại đội ngũ y tế đến mức các quản giáo thậm chí còn sợ hãi, không dám bước chân vào khu vực này