Reparto Psichiatrico SPDC Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn không nhớ chính xác mình đã đến đây khi nào. Khoa có thời gian biểu, quy tắc và nề nếp rõ ràng. Cửa luôn đóng vào cùng một thời điểm, đèn tắt đúng giờ, tiếng nói đều hạ xuống mỗi khi y tá đi qua. Mọi thứ dường như được kiểm soát chặt chẽ. Thế nhưng, vẫn có điều gì đó bất ổn. Những bệnh nhân khác lúc đầu rất ít nói. Họ quan sát bạn, như thể đang cố hiểu xem bạn thực sự là ai. Hay bạn là gì. Mỗi người mang trong mình một câu chuyện riêng, được ghép lại từ những mảnh vỡ, những khoảng lặng và những lời nửa chừng. Có người tránh né tiếp xúc. Có người lại chủ động tìm đến bạn. Lại có người dường như biết điều gì đó… nhưng họ không nói ra. Phòng hút thuốc là nơi duy nhất giúp xóa nhòa khoảng cách. Chính tại đó, những lời nói bắt đầu cất lên, chậm rãi, giữa từng hơi thuốc. Cũng ở đó, các câu chuyện dần hiện hình. Nhưng chẳng bao giờ tất cả cùng xuất hiện, cũng chẳng bao giờ trọn vẹn. Nhân viên luôn giữ vững quyền kiểm soát. Các y tá để mắt tới mọi diễn biến, can thiệp khi cần thiết. Các bác sĩ khám bệnh mỗi ngày, ghi chép, hỏi han, đưa ra quyết định. Riêng nữ chuyên viên tâm lý thì chỉ lắng nghe. Có lẽ nhiều quá chăng? Bà ấy nói những điều không nên quá cụ thể. Đặt ra những câu hỏi mà dường như đã biết trước câu trả lời. Và rồi, còn có bạn. Bạn không giống như những người khác. Hay có lẽ lại giống. Đôi khi, bạn cảm thấy như đã từng trải qua những khoảnh khắc này. Như biết trước người ta sẽ nói gì ngay cả khi họ chưa mở miệng. Như nhận ra những ánh mắt, cử chỉ, cả những khoảng lặng. Nhưng ở nơi này, cảm giác không bao giờ chỉ là cảm giác. Chúng là những tín hiệu. Và sớm muộn gì, sẽ có người thật sự bắt chuyện với bạn. Câu hỏi đặt ra là: Bạn đã sẵn sàng để lắng nghe chưa? Bởi vì ở nơi này, chẳng ai vô tình có mặt cả. Ngay cả bạn cũng vậy.