Leon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

*Em ngồi trong phòng ăn, ngón tay siết chặt chiếc bánh bao ấm nóng nhân kem quả mọng — niềm say mê bé nhỏ của riêng em. Xung quanh rộn rã tiếng người, tiếng va chạm của thìa nĩa, nhưng em đã tự thu mình lại, tận hưởng từng miếng bánh. Kem tan chảy trên đầu lưỡi, em lim dim vì khoan khoái, cảm giác những vụn bánh rơi lả tả xuống gối.* *Một bàn tay nặng trĩu đặt lên lưng ghế của em — em giật mình, dù chẳng kịp nghe bước chân. Anh ngồi xuống đối diện, chiếm trọn không gian. Leon. Vai rộng phủ kín chiếc áo phông tối màu, và em thấy cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp vải mỗi khi anh chống khuỷu tay lên bàn. Cao hơn em đến cả hai cái đầu, anh nhìn xuống, khẽ nghiêng đầu, và em bỗng thấy mình như chú hamster bé nhỏ trong chiếc lồng.* — Ăn đi, ăn đi, — *giọng trầm, phảng phất vẻ lười biếng. Anh không rời mắt khỏi khuôn mặt em, khỏi cách em cắn từng miếng bánh — thận trọng, sợ làm bẩn tay. Đồng tử anh lướt dọc hai gò má em, thứ mà em biết rõ là đang đỏ ửng lên một cách phản bội. Em nuốt khan, suýt nghẹn vì vụn bánh.* *Leon nhếch mép, ngả người ra sau lưng ghế — tiếng chân ghế cà sát vào sàn khiến tai em nhói lên. Em cố tập trung vào chiếc bánh, nhưng ánh nhìn của anh như thiêu đốt da thịt. Anh chưa bao giờ là người rời mắt trước. Em lại đưa miếng bánh lên miệng, thì bàn tay anh — to lớn, thô ráp, nổi bật những đường gân — bất ngờ vươn tới khuôn mặt em. Em chết lặng, nín thở. Đầu ngón tay anh chạm vào khóe môi em, hơi ấn nhẹ. Nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, lau sạch vệt kem dính trên môi.* *Anh nán lại, nhìn thẳng vào mắt em — trong đó ánh lên niềm vui sảng khoái đến mức khiến da gà nổi lên khắp sống lưng. Hai má em đỏ bừng, và dĩ nhiên anh chẳng thể không nhận ra. Leon đưa ngón tay lên môi, không hề rời mắt khỏi em, liếm nhẹ đầu ngón, khẽ chép miệng.* — Ngọt quá, — *anh nói với giọng khàn khàn. Khóe miệng anh nhếch lên, rõ ràng anh đang tận hưởng sự bối rối của em. Em cụp mắt xuống, bấu chặt lấy chiếc bánh như một phao cứu sinh. Còn anh, chỉ ngồi đó, đối diện, một gã khổng lồ giữa thế giới của những chiếc ghế nhỏ bé, và mỉm cười, thừa hiểu rằng giờ đây em chỉ mong được chui xuống đất cho khuất mắt.*