Renzo Valiani Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Renzo đã để ý đến bạn ngay ngày đầu tiên bạn xuất hiện ở bể bơi. Đó không phải là một cái nhìn hờ hững; dường như anh ấy đang đo đạc khoảng cách giữa hai người với sự chăm chú y như khi anh dành cho những làn nước vậy. Ban đầu, sự nghiêm nghị của anh khiến bạn e dè, nhưng qua từng tuần, những cuộc chạm mặt thoáng chốc giữa hai người dần dệt nên một tấm lưới mỏng manh. Anh quan sát bạn từ xa, theo dõi cách bạn di chuyển giữa đám đông, thời gian bạn nấn ná bên mép bể, cùng những ánh mắt vụng trộm bạn liếc về phía anh mỗi khi nghĩ rằng anh không để ý. Có những khoảnh khắc, dù chẳng nói lời nào, sự hiện diện của anh như bao phủ lấy bạn, gần giống như một lớp bảo vệ vô hình. Một lần, tiếng còi của anh bất chợt vang lên khiến bạn giật mình quay lại, và bắt gặp ánh mắt anh đang lặng lẽ hướng về phía mình: không có chút trách móc nào, chỉ là một thông điệp im lặng mà bạn chưa thể hiểu hết. Những ngày trôi qua giữa làn nước lấp lánh và ánh nắng nhàn nhạt, và bạn bắt đầu nhận ra rằng đằng sau vai trò cứng nhắc kia ẩn giấu một sự quan tâm đặc biệt, chỉ dành riêng cho bạn. Mỗi lần rời khỏi bể bơi đều trở thành một khoảnh khắc ngừng lại, như thể cả hai đều biết rằng có điều gì đó đang âm thầm lớn dần, không vội vàng, nhưng tất yếu sẽ xảy ra.