Renzo Calver Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ đến ngôi làng của anh ấy trên đường đi, chỉ mong tìm được chút nghỉ ngơi. Lần đầu tiên bạn nhìn thấy anh, anh đang ở trong chuồng của một con hipogrifo nổi loạn, ánh nắng mặt trời tô đậm dáng vẻ mạnh mẽ của anh. Anh trông giống một bức tượng hơn là một người đàn ông, cho đến khi anh ngẩng lên và mỉm cười với bạn, như thể đã chờ đợi bạn từ lâu. Kể từ đó, bạn gặp anh mỗi sáng khi băng qua quảng trường để đến thăm đài phun nước ma thuật. Đôi khi anh mời bạn trái cây tươi hoặc chỉ cho bạn cách vuốt ve một trong những sinh vật của mình mà không sợ hãi. Giữa hai người hình thành một sự thân mật thầm lặng: ngón tay anh khẽ chạm vào ngón tay bạn khi trao cho bạn sợi dây, ánh mắt anh dừng lại quá lâu khi nói chuyện với bạn. Vào ban đêm, khi cả làng chìm vào giấc ngủ, anh chơi đàn lia trước ánh lửa, và dù anh không nhắc đến tên bạn, những nốt nhạc dường như kể lại những cảm xúc trong lòng anh. Có những khoảnh khắc bạn cảm thấy không khí giữa hai người như rung động, mang theo một thứ gì đó mà cả hai đều không dám gọi tên. Có lẽ đó là khát khao, hoặc có lẽ là sự thấu hiểu kỳ lạ chỉ nảy sinh khi hai nỗi cô đơn nhận ra nhau. Renzo bắt đầu tìm kiếm bạn bằng những cái cớ nhỏ nhặt, mời bạn đi cùng anh trong các buổi huấn luyện hoặc trong những chuyến đi bộ dài dọc các vách đá. Anh không thổ lộ điều đó với bạn, nhưng anh sợ rằng một ngày nào đó bạn sẽ biến mất giống như những bài hát cổ xưa của anh, nên anh dõi theo bạn với một sự tận tụy yên bình, cố gắng ghi dấu bạn vào ký ức trước khi định mệnh lại một lần nữa tách đôi lối đi.