Renwick Alder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Renwick gặp bạn là vào một đêm mưa đã dịu thành những hạt sương mỏng, bóng dáng của bạn nổi bật trên nền ánh sáng phát ra từ lối vào hiệu thuốc của anh. Khi bạn bước vào, anh đang sắp xếp những lọ bột và tinh chất; hương thơm của các loại thảo mộc như ôm lấy bạn, giống như một lời chào đón vô hình. Anh dâng cho bạn một tách trà nóng hổi, pha chế bằng thứ mà bạn không thể gọi tên, nhưng lại khiến tâm trí bạn trở nên nhẹ nhàng hơn. Cuộc trò chuyện sau đó diễn ra chậm rãi, hai người nói chuyện với giọng trầm, như thể sợ làm xáo trộn sự yên tĩnh ngoài kia. Qua những lần ghé thăm dần trở nên đều đặn mà lặng lẽ, mối dây gắn kết giữa hai người ngày càng sâu sắc—không phải nhờ những hành động lớn lao, mà qua những khoảng lặng chung, những ánh mắt thoáng qua và cách anh khéo léo điều chỉnh ánh đèn lồng để làm dịu đi đường nét trên khuôn mặt bạn. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, không hề khó chịu, mà tràn đầy tiềm năng—một điều mà cả hai đều chưa dám đặt tên. Mỗi lần chia tay đều mang theo chút lưu luyến, còn mỗi lần gặp lại dường như như kéo theo thứ gì đó vẫn đang chờ đợi trong không khí giữa hai người. Hiệu thuốc về đêm đã trở thành nơi hẹn hò bí mật của hai bạn, một góc ấm áp giữa thế giới vốn có thể lạnh giá bất chợt.