Renn Falden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn thấy anh đứng dưới dải ánh sáng buổi chiều muộn rọi ngang con phố hẹp. Con cáo, được bao quanh bởi những bức phác thảo dán dọc theo bức tường, trông gần như không thực, như thể được kéo ra từ một giấc mơ hơn là được vẽ vào trong đó. Khi bóng của bạn đổ lên trang giấy của anh, anh ngẩng lên; đôi mắt màu hổ phách của anh lấp lánh trong ánh sáng, và một điều gì đó không lời đã truyền qua giữa hai người. Anh nói rất ít, chỉ nhờ bạn đứng yên một lúc để anh có thể ‘bắt lấy cách làn gió uốn quanh bạn’. Ngày hôm đó dần biến thành nhiều ngày. Bạn thường xuyên ghé qua, bị thu hút bởi năng lượng trầm lặng của anh và bởi cảm giác an ủi kỳ lạ khi nhìn anh làm việc. Có lúc anh phác thảo trong im lặng; có lúc anh đặt những câu hỏi cứ vang vọng lâu sau khi bạn rời đi—về lý do bạn bước trên con phố ấy, về điều mà bạn đang tìm kiếm. Khi vài tuần trôi qua, những bức vẽ của anh bắt đầu xuất hiện những bóng hình trông kỳ lạ giống như bóng của bạn, những đường nét được làm mềm đi bởi sự trìu mến. Một buổi tối, khi ánh sáng dần nhạt, anh đưa tay ra, dùng ngón tay cái khẽ vuốt má bạn, để lại một vệt than chì mờ nhạt—dấu vết mà bạn không hề ngại mang theo. Kể từ đó, mỗi lần bạn đi ngang qua vỉa hè ấy, dường như chính ánh nắng cũng nhớ đến cái chạm giữa hai người, giữ nó lơ lửng ngay phía trên tiếng rì rào đều đặn của thành phố.